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INTRODUCTION 


Nous  prononçons  un  mot  qui  a  coutume 
d'éveiller  l'attention  universelle,  qui  évoque 
un  flot  d'images  où  toute  la  vie  semble  vouloir 
se  refléter  et  dont  la  troublante  diversité  de 
sens  provoque  l'émoi  de  l'imagination  éprise 
de  rêves.  Riantes,  douloureuses,  ardentes, 
découragées,  sublimes  ou  lamentables  :  telles 
sont  les  perspectives  de  l'amour,  et  parce  qu'il 
met  en  cause  les  bas-fonds  aussi  bien  que  les 
splendeurs,  un  tel  sujet  a  de  quoi  rendre 
délicate  la  situation  de  celui  qui  l'aborde. 

Mais  nous  sommes  des  chrétiens.  Ce  que 
nous  avancerons  nous  vient  de  l'Evangile  ; 
nous  y  voyons  une  dictée  de  l'Esprit;  nous  le 
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situons  dans  ce  J{oyaume  de  Dieu  si  large  que 
son  ampleur  comprend  tout,  mais  où  tout  se 
présente  sous  un  point  de  vue  qui  enjève  aux 
lumières  leur  crudité,  aux  ombres  leur  noir- 
ceur :  le  point  de  vue  du  divin. 

C'est  donc  en  toute  confiance  que  nous 
pouvons  tenter  cette  étude. 

Analyser  d'abord  la  teneur  du  mot  amour, 
en  montrer  les  divers  aspects,  c'est  une  néces- 
sité de  méthode;  elle  aura  l'avantage  de  placer 
sous  nos  regards,  en  attendant  que  nous  les 
parcourions,  les  divers  domaines  de  pensée 
et  de  pratique  où  ce  sujet  va  nous  engager. 


L'amour  nomme  une  tendance;  l'amour 
nomme  une  passion;  l'amour  nomme  un  vou- 
loir. Une  tendance;  car  il  est  convenu  d'ap- 
peler amour,  par  métaphore,  l'inclination  de 
chaque  nature,  même  purement  corporelle, 
vers  ce  qui  convient  à  ses  propriétés  et  à  ses 
pouvoirs.  «  La  terre  aime  la  rosée  du  ciel, 
dit  Sophocle,    et  le  ciel  aime  à   la  donner.  » 
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Les  poètes  ne  sont  pas  seuls  à  parler  ainsi. 
Empédocle  voyait  dans  tout  le  jeu  de  la  nature 
un  effet  de  TAmour  et  delà  Haine,  c'est-à-dire 
de  la  propension  et  de  la  répulsion  mutuelles 
des  êtres,  et  le  langage  courant  confirme  ces 
façons  de  s'exprimer,  quand  il  emploie  ces  lo- 
cutions ou  d'autres  semblables  :  Telle  plante 
aime  la  lumière,    telle  autre  l'humidité,    etc. 

11  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  cette  accep- 
tion; mais  son  intérêt  consiste  en  ce  qu'elle 
prête  à  une  généralisation  qui  éclaire  les  autres 
cas,   ceux  qui  devront  retenir  notre  enquête. 

L'amour  des  éléments  les  uns  pour  les  au- 
tres, c'est  leur  adaptation  mutuelle,  c'est  leur 
tendance  aux  rapprochements  et  aux  combi- 
naisons, c'est  leur  attraction,  et  cette  attrac- 
tion est  fondée  sur  les  convenances  qu'ils  ma- 
nifestent. Or,  cela  nous  apprend  que  la 
convenance  des  objets  et  du  sujet  étant  la 
justification  de  l'amour,  des  convenances  pu- 
rement matérielles  pourront  bien  justifier 
l'amour  tendance,  des  convenances  passion- 
nelles l'amour  passion;  mais  l'être  raisonnable. 
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en  nous,  ne  pourra  aimer  qu'en  se  fondant 
sur  des  convenances  raisonnables.  Ce  que 
nous  trouvons  dans  Tinférieur  à  J'état  inférieur, 
nous  devons  le  trouver  supérieur  dans  le  su- 
périeur, précisément  parce  que  la  loi  générale 
est  la  même. 

Ensuite,  cette  conception  d'un  amour  natu- 
rel de  tout  être  pour  ce  qui  lui  est  convenable 
nous  instruit  sur  la  Providence.  Car  si  les  êtres 
inférieurs,  d'où  la  connaissance  est  absente, 
recherchent  ainsi  sans  le  juger  ce  qui  convient 
à  leurs  fins  et  aux  fins  universelles,  une  telle 
tendance,  qui  implique  pourtant  jugement, 
puisqu'elle  est  adaptation,  enchaînement  pré- 
déterminé des  moyens  et  des  fins,  synthèse, 
nous  invite  à  remonter  plus  haut  pour  trouver 
la  Raison  qui  l'explique.  On  voit  quelle  suite 
d'idées  nous  conduirait  ainsi  pas  à  pas  vers 
l'Idée  suprême  (i). 

L'amour  passion  est  un  effet,  en  nous,  des 
biens    sensibles    appréhendés    par    les    sens. 

(i)  Cf.   Sertillanges,    Les   Sources  de  la  Croyance  en  Dieu, 
ch.  i)j.  Perrin,  éd. 
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Quand  par  ces  fenêtres  et  ces  portes  le  dehors 
a  fait  irruption,  quand  il  travaille  à  fonder  son 
règne,  quand  il  suscite  par  sa  présence  des  im- 
pressions dont  les  transformations  mystérieuses 
ont  pour  terme  Taction,  Tamour  naît. 

L'amour  est  une  adaptation  unitive,  une 
complaisance,  une  sorte  d'alliance  affective 
qui  attache  notre  être,  au  dedans,  à  ce  qui  lui 
en  paraît  digne.  Ce  n'est  pas  encore  le  désir; 
mais  le  désir  suit,  car  ce  qui  est  ainsi  aimé  et 
non  possédé  tire  à  soi;  par  son  image  en  nous, 
il  presse  sur  nos  ressorts  intérieurs;  il  pro- 
voque l'élan,  et  cet  élan,  à  supposer  son  im- 
pétuosité suffisante  et  non  combattue,  entraî- 
nera nos  pouvoirs  moteurs,  de  telle  sorte, 
dit  saint  Thomas  d'Aquin,  que  le  cercle  de 
l'action  se  referme;  l'objet  avait  commencé,  il 
avait  attaqué  par  les  sens,   il    recevra  l'effet. 

Le  désir  est  une  réponse  à  la  provocation 
des  biens  dont  la  possession  sera  l'usage,  dont 
la  jouissance  sera  le  fruit.  L'amour  en  est 
comme  l'adoption  intérieure,  par  la  complai- 
sance. 
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On  sait  assez  que  dans  J'ordre  humain, 
l'amour  passion  est  une  source  mêlée,  dont 
l'écoulement  donne  lieu  à  toutes  les  beautés 
et  à  toutes  les  hontes.  Comme  le  dit  le  poète. 

L'amour  est  charmant,  pur  et  mortel...  ; 

c'est  une  douceur  qui  amasse  en  soi  toutes  les 
cruautés  de  la  nature;  c'est  une  prudence  qui 
touche  à  la  folie,  une  puissance  qui  est  mère 
des  pires  faiblesses,  une  générosité  dont 
Tégoïsme  est  sans  loi,  une  vérité  familière  des 
ruses  ;  c'est  un  voyant  et  c'est  un  aveugle  —  un 
bandeau  et  des  yeux  tout  autour  de  la  tête 
sont  ses  symboles  également  authentiques; 
c'est  un  idéaliste  dont  la  positivité  déchaînée 
nous  fait  peur;  c'est  un  agent  de  bonheur  et  de 
cataclysme  ;  c'est  un  esprit  fier  et  rampant;  il  a 
toutes  les  confiances  et  tous  les  soupçons, 
toutes  les  audaces  et  toutes  les  platitudes, 
toutes  les  pudeurs  et  tous  les  dérèglements, 
toutes  les  bontés  et  toutes  les  fureurs. 

Ce  qui  lui   manque  le  plus,  c'est  la  justice. 
Pour  que  l'amour  soit  juste,  il  faut  qu'il  soit 
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imprégné  de  raison,  imprégné  de  Dieu.  Mais 
alors  ce  n'est  plus  une  simple  passion,  c'est 
une  vertu  ;  disons  mieux  :  c'est  le  point  de  dé- 
part, c'est  la  puissance  d'élan  et  c'est  la  règle 
supérieure  des  vertus. 

Nous  arrivons  ainsi  à  l'amour  vouloir. 

Cette  troisième  sorte  d'amour  s'explique 
comme  les  deux  autres  et  implique  les  mêmes 
mouvements;  mais  à  un  autre  niveau.  Ce  que 
la  simple  tendance  appelée  amour  par  mé- 
taphore est  aux  êtres  privés  de  connaissance, 
ce  que  la  passion  appelée  amour  au  sens  propre 
est  à  l'appétit  sensitif,  l'amour  qui  est  un  vou- 
loir l'est  dans  um  sphère  plus  élevée,  celle  de 
l'esprit,  où  s'établit  la  vie  raisonnable. 

L'objet  commence,  ici  encore;  c'est  lui  qui 
possède  une  valeur  et  qui  la  fait  reconnaître; 
mais  au  lieu  que  cette  valeur  de  l'objet  n'ait 
pour  juge  que  la  nature,  comme  dans  les  corps 
bruts,  ou  que  les  sens,  comme  dans  l'animal 
ou  dans  l'homme  en  tant  qu'animal,  elle  a 
pour  juge  la  raison.  Le  verdict  porté,  l'appé- 
tit rationnel  appelé  volonté  déclanche;  il  s'é- 
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tablit,  au  dedans  d'abord,  par  la  complaisance, 
au  voisinage  de  l'objet  bon  ;  il  le  poursuit  d'une 
certaine  façon  par  le  désir;  il  organise  sa  con- 
quête au  dehors  par  une  activité  que  la  raison 
règle;  il  le  possède  enfin,  se  reposant  en  lui 
par  la  joie. 

L'amour  est,  proprement,  non  la  joie  de  la 
possession,  non  la  possession,  non  le  désir, 
mais  la  complaisance  fondée  sur  le  lien  naturel 
des  biens  avec  la  raison,  de  ce  qui  convient 
avec  ce  qui  est  en  nous  juge  des  convenances 

Ces  analyses  sommaires  pourraient  prêtera 
des  études  indéfinies  qui  ne  sont  pas  de  mise 
ici;  notre  vœu  est  plus  pratique;  nous  voulons 
étudier  l'amour  non  en  métaphysiciens  ou  en 
psychologues,  mais  en  moralistes,  et,  moralis- 
tes chrétiens,  nous  voulons  contempler  dans 
le  surnaturel  ce  qui  s'y  trouve  plongé  ne  le 
voulût-il  pas,  ce  qui  s'y  rattache  soit  pour  sa 
glorification  et  son  bonheur,  soit  pour  sa 
chute. 

Notre  travail  consistera  donc  à  étudier  l'a- 
mour premièrement  en  Dieu,  où  il  est  vivant; 
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deuxièmement  dans  la  nature,  où  tant  de  mys- 
tères le  cachent;  troisièmement  dans  l'homme, 
où,  bien  évidemment,  aura  lieu  de  s'attarder 
notre  étude. 

L'amour  humain  devra  épanouir  pour  nous 
son  arc-en-ciel.  Nous  ressouvenant  de  sa 
source,  nous  devrons  lui  demander  de  s'y  ré- 
férer en  retour,  et  l'amour  de  Dieu,  après  l'a- 
mour en  Dieu,  deviendra  notre  thème. 

Ensuite,  l'amour  selon  Dieu  retiendra  notre 
attention,  et  là  surtout  il  faudra  prolonger  la 
recherche. 

L'amour  selon  Dieu  peut  s'adresser  à  tout 
ce  que  Dieu  a  créé,  à  tout  ce  qu'il  fait  entrer 
dans  nos  vies,  à  tout  ce  que  sa  providence  ou 
notre  volonté  raisonnable,  qui  est  providence 
aussi,  ont  rapproché  plus  ou  moins  de  notre 
cas,  nous  le  rendant  partiellement  identique. 

L'anhour  de  soi-même  en  Dieu;  l'amour 
de  nature  sanctifié  à  l'égard  du  prochain; 
l'amour  de  choix  ou  amitié;  l'amour  familial, 
qui  se  subdivise  en  amour  conjugal,  paternel, 
maternel,  fraternel,  filial,  etc.;  l'amitié  sociale 
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avec  ses  dérivés  entre  citoyens,  et,  dans  une 
vue  supérieure,  l'amour  de  toutes  les  créa- 
tures en  Dieu  :  tel  est  le  plan  de  notre  étude. 

Le  centre  en  sera  la  charité^  puisque  la  cha- 
rité en  son  double  emploi  :  amour  de  Dieu, 
amour  de  tout  selon  Dieu  ne  laisse  rien  en 
dehors  de  son  emprise,  et  que  Dieu  même  lui 
est  soumis  comme  à  sa  nature  propre  :  <(  Deus 
charitas  est.  » 

C'est  en  vue  de  donner  le  ton  à  la  sympho- 
nie, de  régler  les  instruments  et  de  marquer 
le  rythme,  que  nous  irons  d'abord  en  Dieu 
chercher  les  lois  de  l'amour.  L'amour,  en 
Dieu,  est  une  nature;  l'amour,  en  Dieu,  est 
une  personne  :  nous  pourrons  l'étudier,  nous 
pourrons  l'adorer,  nous  pourrons  nous  y 
éblouir.  En  redescendant  sur  terre,  puissions- 
nous  avoir,  comme  Moïse,  des  cornes  de  lu- 
mière au  front,  une  flamme  au  cœur,  et,  dans 
les  mains,  les  tables  de  la  loi  où  nos  amours 
humains  viendront  prendre  leur  règle,  après 
avoir  participé  aux  lumières  et  aux  ardeurs. 
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CHAPITRE  PREMJER 
L'AMOUR  EN  DIEU 

C'est  en  Dieu  que  prend  origine  l'amour,  parce 
que  c'est  en  Dieu  que  prend  origine  tout;  mais  à 
l'égard  de  ce  qui  se  fonde  en  Dieu,  l'amour  ne 
vient  pas  ex  xquo  :  il  vient  en  tête.  L'amour  est  le 
commencement  et  la  fin  de   tout. 

Certains  —  vulgaire  ou  philosophes  —  ne  veu- 
lent voir  en  Dieu  qu'une  puissance  fatale,  ou  qu'une 
sagesse  indifférente  dont  la  froide  sérénité  serait 
l'attribut  le  meilleur  du  premier  Être.  On  peut  de- 
mander à  ceux-là  s'ils  ont  bien  réfléchi,  si  leur  Dieu 
est  vraiment  Dieu,  si  même  il  est  pensable  et  ne 
pousse  pas  l'esprit  à  d'évidentes   contradictions. 

Dieu  est  puissance  :  c'est  la  source  cachée  d'où 
Izs  forces  universelles  surgissent.  Dieu  est  sagesse  : 
c'est  l'Axiome  éternel,  d'où  toutes  les  solutions  du 
créé  dérivent,  déroulant  les  conséquences  de  ce  que 
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la  «  "Pensée  de  la  Pensée  »  porte  en  soi.  Mais  si  Dieu 
est  sagesse,  si  Dieu  est  puissance,  n'est-il  pas  iné- 
vitable d'ajouter  :  Dieu  est  amour?  Voit-on  une 
puissance  qui  se  mette  en  branle  sans  un  vouloir  à 
réaliser,  c'est-à-dire  un  amour  à  faire  triompher  : 
amour  qui  la  violente,  elle,  la  puissance,  qui  la  plie 
à  servir,  alors  que  sans  lui  elle  ne  servirait  rien, 
mais  aussi  ne  servirait  à  rien  et  ne  serait  rien?  Et 
voit-on  aussi  qu'une  sagesse  intervienne,  dans  une 
œuvre,  sans  motif  et  sans  but,  sans  réaliser  rien, 
n'aimant  rien  et  ne  pouvant  donc  avoir  affaire  à 
rien? 

La  sagesse,  concurremment  avec  la  puissance, 
dont  elle  règle  le  déploiement,  est  une  exécutrice 
de  l'amour.  La  sagesse  est  un  amour  qui  médite,  et 
la  puissance  est  un  amour  à  l'œuvre.  Je  m'applique 
à  penser  parce  que  je  tends  vers  quelque  chose, 
parce  que  j'y  adhère  de  cœur,  parce  que  je  l'aime, 
de  même  que  je  m'applique  à  agir  conformément  à 
ma  pensée  parce  que  j'ai  un  but  que  je  chéris.  Pas 
d'amour,  pas  de  but;  pas  de  but,  pas  de  recherche; 
pas  de  recherche,  pas  d'action.  L'ordre  des  choses 
est  celui-ci  :  l'amour  d'abord;  la  sagesse  ensuite; 
la  puissance  enfin,  jusqu'à  ce  que  la  puissance  ayant 
réalisé  avec  sagesse  les  fins  de  l'amour,  l'amour  sa- 
tisfait s'y  repose. 
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D'ailleurs,  j^aimevais  à  le  dire  en  passant,  ceux- 
là  s'abusent  qui  accordent  à  Dieu  quelque  chose 
sans  lui  accorder  tout.  Nous  ne  sommes  pas  dupes 
du  ((  Dieu  fini  »  que  certains  ont  voulu  ramener  du 
paganisme!  Or,  si  Dieu  est  infini,  ce  que  vous  lui 
accordez,  vous  le  lui  accordez  donc  sous  le  mode  de 
l'infini,  et,  sous  ce  mode  nécessaire,  tout  attribut 
enveloppe  aussitôt  tous  les  autres;  car  l'infini  n'a 
pas  d'exclusion  ;  l'infini  ne  peut  exclure  que  le 
néant;  tout  ce  qui  a  valeur  d'être  s'y  range.  Si  Dieu 
est  infini,  c'est-à-dire  si  Dieu  est,  il  a  donc  tout.  11 
n'a  pas  seulement  tout,  il  est  tout;  chaque  valeur 
d'être  est,  en  lui,  identique  à  lui,  participée  seule- 
ment dans  le  créé  et,  en  tant  que  participée,  dis- 
tincte. 

Or,  croiriez-vous  accorder  tout  à  Dieu,  si  vous  lui 
refusiez  ce  qui  explique  tout,  ce  qui  est  à  la  base 
de  tout,  qui  provoque  et  reçoit  tout,  alpha  et  oméga 
de  toute  activité,  raison  de  tout  être?  Ou  Dieu,  ou 
rien,  disons-nous  quand  il  s'agit  de  prouver  la  sou- 

A 

veraine  nécessité  d'un  premier  Etre.  Ou  l'amour, 
ou  rien,  pourrions-nous  dire  équivalemment;  car 
l'amour  est  le  lien  réel  de  la  gerbe  d'attributs  dont 
le  mot  Dieu,  introduit  dans  la  formule  explicative 
du  monde,  n'est  que  le  lien  verbal. 

L'Amour  est,   à  ce   titre,   le  premier  des  noms 
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divins,  ne  le  cédant  en  sublimité  qu'à  celui  qui  les 
contient  tous  sans  en  dire  aucun,  les  signifiant 
indéterminément  et  par  là  plus  immensément,  plus 
divinement  :  Celui  qui  est. 


Et  qu  aime-t-il,  ce  Dieu  qui  substantiellement  est 
amour?  —  H  aime,  comme  tout  héros  de  l'amour, 
œ  qu'il  y  a  de  plus  élevé,   de  plus  beau,  de  plus 
total,   de  plus  enthousiasmant  et  de  plus  magnifi- 
que; il  aime,  lui,  le  Meilleur,  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur; car  le  meilleur  et  le  meilleur  amour  se  répon- 
dent. Or,  le  meilleur,  où  est-il?  Le  meilleur,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  un  bien,  c'est-à-dire  participant  du 
bien,  reflétant  le  bien,  nous  montrant  un  degré  du 
bien;  mais  ce  qui,  en  dehors  de  toute  participation, 
de  tout  degré,  étranger  à  toute  négation  et   sans 
nul  contour  limitateur,  montre  le  bien  dans  son  es- 
sence, l'épanouit  totalement,  n'en  laisse  rien  ignorer 
ni  désirer,  et  en  f^t  une  gerbe  où  les  distinctions 
s'abolissent  par  le   serrage   d'un  lien   qui   ramène 
tout  à  l'unité  de  plénitude. 

Ce  bien-là  est  unique  autant  que  souverain;  ce 
bien-là  est  au  bout  de  la  perspective  des  biens  : 
c'est  vers  lui  qu'on  s'oriente  en  les  traversant;  à  lui 
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sont  suspendus  par  Je  désir,  disait  Aristote,  Je  cieJ 
et  toute  Ja  nature.  Mais  ce  pJiiJosopIie  ajoutait  : 
Dieu  même,  Dieu  amour  est  suspendu  à  ce  bien-Jà 
qui  Je  représente  sous  J'une  de  ses  faces.  Dieu  aime 
Je  meiJIeur,  disions-nous,  et  comme  Je  meilJeur, 
c'est  Dieu,  Dieu  aime  Dieu,  entièrement  retourné 
sur  Jui-même.  IJ  s'aime  infiniment,  parce  qu'il  est 
Infiniment  aimable;  iJ  peut  s'aimer  infiniment,  parce 
qu'il  est  infiniment  aimant,  et  il  doit  s'aimer  infini- 
ment, parce  qu'il  est  infiniment  équitable,  sage, 
désintéressé,  alJant  cJiercher  le  bien  là  où  il  est 
pour  l'aimer  selon  sa  mesure  —  selon  sa  mesure  à 
lui.  Dieu;  selon  sa  mesure  à  lui,  bien,  qui  ici  n'a 
pas  de  mesure. 

Mais  précisément  parce  qu'il  s'aime  ainsi.  Dieu 
aime  tout,  de  même  que,  se  connaissant,  il  connaît 
tout,  lui,  source  d'où  tout  émane,  centre  de  rayon- 
nement de  toute  vérité,  de  toute  bonté,  parce  qu'il 
est  le  point  de  départ  de  tout  être.  Dieu  aime  assez 
son  être  pour  le  communiquer,  son  bien  pour  le  ré- 
pandre, sa  vérité  pour  la  diffuser.  11  ne  peut  s'aug- 
menter au  dedans  :  il  se  dilate  au  dehors.  La  création 
entière,  animée  ou  inanimée,  pensante  ou  non,  n'est 
qu'une  émanation  amoureuse,  et,  procédant  ainsi  de 
Dieu,  elle  y  demeure  suspendue  comme  le  rayon  à 
son  soleil;  elle  en  reproduit  l'éclat  plus  ou  moins; 
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cUc  y  puise  sa  chaleur  et  la  communique;  elle  y 
trouve  toute  sa  consistance. 

Dieu  donc,  en  aimant  Dieu,  aime  tout  ce  qui  est 
de  Dieu.  Ne  pas  aimer  ses  créatures,  ce  serait,  pour 
Dieu,  vouloir  qu'elles  ne  fussent  point.  Rien  n'est 
sans  ton  octroi,  ô  Amour,  universellement  pèreî 
De  quelle  paternité  pourrions-nous  jouir,  si  celui-ci 
se  récusait  «  de  qui  se  dénomme  toute  paternité  au  ciel 
et  sur  la  terre  »  ?  (Ephés.,  m,  i5). 

Seulement,  le  caractère  de  l'amour  divin  est  tel, 
qu'il  n'a  pas  à  présupposer  ce  à  quoi  il  doit  s'atta- 
cher, comme  nous  aimons,  nous,  ce  qui  est  aimable 
sans  nous  et  précède,  pour  les  justifier,  nos  com- 
plaisances. L'amour  de  Dieu  est  créateur  de  ce 
qu'il  doit  aimer.  L'amour  de  Dieu  donne  l'amabilité, 
avant  de  donner  l'amour.  11  en  donne  le  commence- 
ment, et  il  en  donne  le  progrès,  car  le  progrès  n'est 
que  la  chose  devenue  mieux  elle-même.  Si  donc 
l'amour  de  Dieu  nous  donne  l'être  et  se  constitue 
ainsi  le  fondement  de  sa  valeur  qui  permettra  les 
complaisances  de  l'amour,  il  donne  aussi  le  plus 
être,  le  meilleur  être,  qui  appellera  le  meilleur 
amour. 

O  amour  divin,  comment  pourrai s-je  me  glorifier! 
De  toi  je  tiens  tout,  et  d'être,  et  d'être  ton  objet, 
et  de  pouvoir  le  devenir  davantage.    En  me  con- 
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templant,  tu  contemples  ta  Oéritéen  l'un  de  ses  cas; 
en  me  jugeant,  tu  pèses  dans  l'intègre  balance  une 
parcelle  détachée  de  ton  Être;  en  m'aimant,  tu 
adresses  encore  à  toi,  par  un  détour,  un  hommage 
qui  n'est  dû  qu'à  toi  seul,  mais  dans  lequel  tu  me 
comprends,  au  nom  de  l'amoureuse  unité  qui  fait  de 
moi  un  humble  toi-même.  11  reste  que  moi  aussi  je 
te  glorifie  en  moi,  et  que  j'y  trouve  mon  honneur 
emprunté,  ma  force  d'ascension  et  ma  joie  provi- 
soire, ô  mon  Amour  voilé,  ô  mon  Mystère! 


C'est  dès  l'éternité  que  Dieu  aime  ses  créatures; 
car  dès  l'éternité  il  les  porte  en  ses  trésors  d'être, 
en  sa  pensée,  en  sa  puissance.  Qu'elles  naissent  un 
jour,  cela  est  nouveau  pour  elles,  mais  non  pas  nou- 
veau pour  Dieu.  L'amour  de  Dieu  n'est  donc  pas 
nouveau  non  plus,  même  en  ce  qui  les  concerne, 
bien  que  nouvellement  elles  en  jouissent.  «  Je  t'ai 
aimé  d'un  amour  éternel^  »  disait  au  nom  de  Jéhovah 
le  prophète  (jérémie,  xxxi,  3). 

Ces  créatures  qu'il  aime  toutes,  toutes  éternelle- 
ment. Dieu  les  aime  aussi  de  tout  près  et  dans  l'in- 
time. L'amour  divin  n'est  pas  une  régence  lointaine. 
Comment  serait-il   lointain,  puisqu'il  est  créateur? 


I  o 
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La  création   se  fait   d'infiniment   près.   11   n'en  est 
pas  comme  des  actions  qui   utilisent   des  intermé- 
diaires,  ni   même  comme  des  fabrications  directes 
qui  supposent  une  matière,  ignorant  dans  son  fond 
ce  qu'elles  pétrissent  et  ne  pouvant  qu'utiliser  des 
propriétés  partielles.  La  création  part  du  rien,  c'est- 
à-dire  qu'elle  donne  tout.  Elle  est  donc  présente  à 
tout.  Si  elle  est  œuvre  d'amour,  elle  applique  donc 
l'amour  à  la  racine  de  l'être,    et  celui-ci  sera  aimé 
plus  intimement  qu'il  ne  pourra  s'aimer  lui-même; 
car  je  ne  suis  pas  intime  à  moi  autant  que  Celui  qui 
fait  que  je  sois  moi. 

Mais  ces    créatures   aimées    ainsi  gratuitement, 
universellement,  dans  l'intime  et  éternellement,  sont- 
elles  aimées   également?  Oui,    sans  doute,  si  l'on 
parle  de  l'amour  divin  pris  en  lui-même,  dans  son 
acte  éternel  et  immuable,  dans  son  acte  égal  à  Dieu. 
En  ce  sens-là,  Dieu  nous  aime  tous  infiniment;  car 
Dieu   ne  fait  rien  que  sous  le  mode  de  l'infini  qui 
est  celui  de  son  être.  Mais  cet  amour,  qui  est  infini, 
ne  se  donne  pas  des  objets  infinis  et  ne  leur  commu- 
nique pas  des  biens  infinis.   De  même,  cet  amour, 
toujours  égal  pris  en  lui-même,  ne  se  donne  pas  des 
objets  égaux  et  ne  leur  communique  pas  des  biens 
égaux.    Dieu   aime,    en  ce    sens-là,     inégalement, 
comme  il  aime  partiellement.  Ainsi  le  veut  l'ordre; 
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ainsi  le  veut  ce  meilleur  bien  communiqué  par  !« 
Créateur  à  son  œuvre. 

Le  meilleur  bien  de  la  création,  en  effet,  cen*est 
pas  celui  de  tel  être,  quelque  parfait  qu'il  soit,  c'est 
celui  de  l'ensemble,  sous  les  auspices  de  l'ordre,  de 
l'harmonie,  qui  de  la  multiplicité  émiettée  fait  l'u- 
nité riche.  Dans  une  œuvre  orchestrale,  ce  qui  vaut 
le  mieux,  ce  n'est  pas  tel  accord,  ce  n'est  pas 
telle  mélodie,  c'est  le  déploiement  sonore,  dont 
l'unité  est  la  marque  du  génie  plus  encore  que  sa 
richesse.  Tout  n'est  pas  là  au  même  plan;  il  y  a  des 
sacrifices;  il  y  a  des  silences  quelquefois  pailletés 
de  légers  bruits,  et  l'unisson  entraînant  ou  la  poly- 
phonie émouvante  ont  pour  support  les  assises  cal- 
mes d'un  travail  orchestral  tout  uni.  Ainsi  l'amour 
divin  a-t-il  traité  son  immense  symphonie  créatrice. 

Dieu  aime  mieux  s^r  créature,  en  aimant  moins  — 
en  ce  sens  qu'il  lui  donne  moins  —  telle  de  ses  créa- 
tures. Et  celle-ci,  moins  aimée  prise  à  part,  doit  se 
trouver  aimée  en  toutes,  aimée  dans  le  tout  dont 
elle  est  solidaire,  comme  le  trait  de  flûte  est  aimé 
dans  la  symphonie  sans  qu'il  s'en  détache. 

Tous  pour  chacun,  chacun  pour  tous,  cela  est 
vrai  de  l'amour  comme  des  services.  «  Que  je  jouisse 
de  toi,  frère,  dans  le  Seigneur,  »  écrivait  Paul  à  Phi- 
lémon  :   chaque  petit  être  peut  pousser  ce  cri  vers 
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les  grands  êtres  objets  de  son  admiration  et  de  son 
envie  vertueuse,  vers  l'infini  des  sphères  et  le  plus 
grand  infini  des  esprits.  Tout  cela  est  un  avec  lui,  et 
l'averse  des  grâces  que  l'amour  infini  fait  pleuvoir 
est  réjouissante  pour  l'herbe  comme  pour  l'immense 
prairie  où  elle  pousse,  enracinée  à  la  Terre  vivante, 
buvant  la  sève  qui  nourrit  tout. 

Que  sera-ce  si,  par  le  Christ,  Dieu  a  trouvé  le 
moyen  d'unir  ses  créatures  en  valeur  non  seulement 
entre  elles,  mais  avec  soi,  leur  cédant  sa  divinité  in- 
carnée, afin  de  pouvoir  aimer,  dans  cette  chair  hu- 
miliée et  douloureuse,  tout  l'infini  qui  est  son  propre 
objet! 

O  Dieu!  vous  avez  aimé  le  monde  jusqu'à  lui  donner 
votre  Tils  unique;  mais  surtout  vous  lui  avez  donné 
votre  Fils  unique  afin  de  pouvoir  l'aimer  davantage, 
l'aimera  fond,  l'aimer  en  l'Un  de  vous  Trois,  ô  Trois 
en  Un,  l'aimer  infiniment  et  réaliser  comme  une 
identité  d'amour  qui  permettra  au  Sauveur  de  dire  : 
«  Si  quelqu'un  m'aime,  mon  Père  aussi  l'aimera,  et 
nous  viendrons  à  lui,  et  nous  établirons  en  lui  notre 
demeure.  » 

Au  baptême  du  Jourdain,  la  voix  qui  se  fit  en- 
tendre disait:  «  T^oici  mon  Tils  hien-aimé,  en  qui  j'ai 
mis  mes  complaisances.  »  Cette  parole,  en  son  sens 
complet,   exige  l'incarnation;  mais  avec   l'incarna- 
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tion,  elle  nous  ouvre,  sur  l'amour  de  Dieu,  une  vue 
large.  Le  Christ  résume  l'humanité  pour  l'amour, 
comme  il  la  résume  pour  la  douleur  expiatrice  et  le 
salut;  par  lui,  elle  peut  aimer;  par  lui,  elle  peut  être 
aimée  avec  une  plénitude  qui  ne  laisse  rien  désirer 
à  l'objet  divin,  qui  place  l'humanité  elle-même  au 
niveau  des  échanges  ineffables  que  nous  aurons  à 
contempler  dans  la  Trinité. 

Et  comme  l'humanité  traîne  avec  soi  son  univers 
conjoint  :  substance  morte  ou  demi-vivante  dont  zUz 
est  l'âme,  c'est  tout  le  créé  qui  par  l'homme  racheté 
se  trouvera  faire  partie  de  la  famille  de  Dieu, 
l'aimant  par  soi  ou  par  procuration  et  recevant  son 
amour  comme  le  reçoit  au  dedans  de  Dieu  même  le 
Bien  qui  lui  est  identique. 

O  adorable  élargissement  de  ce  qui  en  soi  n'était 
qu'un  rien  et  en  qui  le  Tout  divin  va  reposer  ses 
complaisances!  Le  néant  s'est  dilaté  pour  recevoir 
l'être;  Dieu  agrandit  la  coupe  pour  y  verser  la 
divine  liqueur. 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens. 
On  peut  bien  dire  :  Adieu  prudence! 

Mais  non!  l'amour  divin  donne  à  l'amour  humain 
des  leçons  de  prudence  autant  que  d'excès  géné- 
reux. 11  aime   infiniment  par  nature;  il  ne  pouvait 
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aimer  infiniment  ce  qui  est  un  support  trop  fragile 
pour  ce  poids  :  il  y  ajoutera  cet  étai  invincible,  la 
croix,  dont  les  bras  divinement  encastrés  peuvent 
porter  le  monde.  Mais  c'est  le  ciel  même,  que  la 
croix  porte  quand  tu  t'y  appuies,  douloureuse 
Cariatide,  la  tête  chargée  du  coussinet  d'épines, 
tous  tes  membres  arc-boutés  à  ton  bois  sanglant. 
Avec  ces  forces  complémentaires,  l'humanité  peut 
soutenir  l'infini  et  le  mêler  à  ses  destinées;  Dieu  s'y 
repose;  Dieu  s'y  complaît;  Dieu  s'y  agite  dans  l'ef- 
fort du  travail.  11  faudra  bien  que  nous  voyions  cet 
amour  à  l'œuvre  ;  mais  tout  d'abord  il  fallait  le  nom- 
mer. Nous  l'avons  nommé  "Dieu  :  il  faudra  le  nommer 
d'un  plus  propre  nom,  en  nommant  et  en  adorant, 
après  l'amour  qui  est  nature,  en  Dieu,  l'amour  qui 
est  personne  :  le  Saint-Esprit. 
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CHAPITRE  II 
L'AMOUR  VIVANT 

((  Dieu  est  amour  »  (1  Jean,  iv,  16).  Cette  défini- 
tion de  Tapôtre,  qui  a  renouvelé  le  monde  moral  en 
déplaçant  son  axe,  qui  a  porté  nos  aspirations,  par 
une  imitation  filiale,  vers  le  Bien  souverain  qui  est 
l'objet  de  Dieu  même  et,  par  un  retour  ému,  vers 
Celui  qui  nous  a  aimés  le  premier,  cette  définition, 
dis-je,  nous  fait  connaître  en  Dieu  une  nature.  Par 
nature  et  substantiellement.  Dieu  est  amour.  Mais 
la  doctrine  catholique  va  plus  loin;  elle  fait  de 
l'amour,  en  Dieu,  une  personne  :  le  Saint-Esprit, 
comme  elle  fait  de  la  lumière  spirituelle,  en  Dieu, 
une  personne  :  le  Verbe. 

N'allons  pas  croire  à  je  ne  sais  quel  émanatisme 

du  genre  de  ceux  que  les  gnostiques  des  premiers 

âges  proposèrent,  tourment  de  la  foi,  au  lieu  d'en 

être  l'expression.  Le  Fils,  l'Esprit  ne  sont  pas  des 

émanations  de  Dieu  :  ils  sont  Dieu  même.  Encore 
l'amour  chrétien.  a 
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moins  seraient-ils,  comme  le  dirent  quelques-uns, 
des  aspects  de  l'action  de  Dieu  dans  la  création, 
ce  qui  les  supprimerait  en  tant  que  personnes,  j's 
sont  Dieu,  dis-je.  Dieu  dont  la  vie  s'épanouit  au 
dedans,  non  dans  la  direction  de  ses  œuvres. 

La  Trinité,  c'est  l'affirmation,  en  Dieu,  d'une 
richesse  vitale  qui  ne  se  satisfait  point  dans  l'unité 
sans  distinction  aucune,  qui  est  souveraine  unité 
pourtant,  et  qui  trouve  ce  biais  de  s'épanouir  comme 
en  trois  centres  de  jaillissement,  en  trois  termes  de 
relations  intérieures  qui  écartent  la  solitude  sans 
introduire  nulle  division,  nulle  multiplication  corré- 
lative. 

Le  Père,  c'est  Dieu  fécond  selon  l'esprit;  c'est 
sa  fécondité;  c'est  Dieu  même.  Le  Fils,  c'est  le 
fruit  divin  de  cette  fécondité  :  Verbe  menta-I,  Idée 
réelle.  Axiome  éternel,  eût  dit  Taine,  et  —  cela 
aussi,  Taine  l'avait  soupçonné  —  c'est  en  Dieu  un 
subsistant;  c'est  Dieu  même.  L'Esprit-Saint,  c'est 
le  fruit  de  la  complaisance  qui  joint  le  Père  et  le 
Fils,  l'I  ntelligence  et  l'I  dée,  le  Verbe  et  Celui  qui  le 
clame,  le  Verbe,  expression  de  l'infini,  infini  lui 
aussi,  impliquant  Tattirance  réciproque  d'où  jaillit 
l'amour.  Et  cette  complaisance  de  Dieu  pour  Dieu 
est  aussi  identique  à  Dieu;  elle  est  Dieu,  parce 
qu'elle  est  essentielle  et  parfaite. 
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Si  ma  pensée  me  devenait  intime  et  adéquate  au 
point  d'être  identique  à  moi,  et  si  ma  complaisance 
en  moi-même  avait  la  même  intimité  et  la  même 
perfection,  je  deviendrais  trinité,  et  je  n'en  serais 
que  plus  un,  plus  simplement,  plus  indivisément 
moi-même.  Celui  qui  connaît  porte  en  soi  idéa- 
lement ce  qu'il  connaît;  Celui  qui  aime  poftC  Zn 
soi  affectivement,  en  impression,  ce  qu'il  aime;  si 
c'est  moi-même  que  je  connais  et  que  j'aime,  je  suis 
donc  en  moi  triplement  :  par  mon  être,  par  ma 
conception  de  moi-même,  par  mon  amour.  Seule- 
ment, une  de  ces  trois  choses  est  moi  substantielle- 
ment; les  autres  ne  sont  que  des  accidents  de  ma 
substance.  En  Dieu,  où  rien  n'est  accidentel,  où 
tout  est  Dieu,  parce  que  tout  est  parfait,  la  pensée 
est  subsistante,  l'amour  est  subsistant,  et  ils  sont 
Dieu  sans  cesser  d'être  pensée,  amour,  distincts  de 
la  source  dont  ils  procèdent  selon  qu'ils  en  procè- 
dent, identiques  à  elle  selon  toute  la  posivité  d'un 
être  commun. 

O  Dieu,  qu'il  est  loin  de  moi  de  vouloir  éclaircîr 
ton  mystère  en  parlant  ainsi  î  Je  sais  que  je  balbutie; 
mais  tu  parles,  toi,  et  il  suffit.  Tu  parles  au  dedans, 
et  ton  Verbe  te  dit  :  Me  voici  !  Tu  parles  au  dehors, 
tu  te  révèles,  et  tes  fils  du  temps  doivent  faire  la 
même  réponse  :  Me  voici!  je  crois,  j'adore  et  n'es- 
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père  la  compréhension  qu'en  récompense  d'une 
utilisation  filiale.  11  me  suffit  de  savoir  que  vous  êtes 
Trois,  ô  Vous,  et  que  parmi  ces  trois  est  l'Amour. 


L'Amour   vivant  est  appelé  Esprit  par   allusion 
au  souffle  de  vie,  au   soupir,   à  la  respiration  inté- 
rieure qui  s'exhale.  Car,  nous  le  disions,  l'amour  de 
Dieu  pour  Dieu  se  répand  sur  toutes  ses  œuvres,  et 
alors,  par  sa  puissance,  l'Esprit  divin  exhalé  devient 
impulsion  active,   influence  fécondante  comme  l'air 
qui  circule,  force  purifiante  et  entraînante  comme 
la  tempête.  On  l'appelle  Esprit-Saint   parce  qu'il 
est  l'Amour  parfait,   à  savoir  pur  de  tout  mélange 
(aYioç),  à  savoir  ferme  et  immuable  (sandus).   Ses 
symboles  sont  la  colombe,  signe  de  la  fécondité  et 
des  attentions  de  l'amour;  la  nuée  lumineuse,  voile 
de  mystère  et  d'inspiration;   les  langues  de  feu  : 
ardeur,  conquête;  lèvent  :  impulsion,  entraînement, 
pouvoir.   Et  quand  on  le  voit    ainsi    communiqué, 
agissant,  incorporé  pour  ainsi  dire  à  la  création  que 
Dieu  aime,  pour  que,  elle  aussi,  devienne  esprit  et 
devienne  sainte,  on  appelle  le  Saint-Esprit  le  Don. 
Don  par  excellence,  don  substantiel,  l'Esprit  divin 
précède  tout  autre  don  et  les  contient  tous  en  les 
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unifiant;  car  ils  sont  amour,  et  c'est  Lui  qui  est 
l'Amour. 

Tout  ce  que  Dieu  fait,  c'est  par  amour  qu'il  le 
fait,  amour  réglé  par  sa  sagesse.  Toute  œuvre  de 
Dieu  dans  le  monde  est  donc  une  œuvre  de  son 
Esprit  communiqué  par  le  Verbe,  une  (r  mission  » 
de  son  amour  vivant,  qu'il  nous  envoie  en  union  avec 
le  Fils,  sagesse  vivante. 

N'allons  pas  ici  encore  nous  tromper,  en  prenant 
à  la  lettre  des  expressions  nécessairement  métapho- 
riques. Pas  plus  que  la  «  procession  »  intérieure  des 
divines  personnes  n'est  une  émanation  d'êtres  nou- 
veaux, pas  plus  leur  mission  temporelle  n'est  un 
voyage.  Dieu  ne  voyage  pas.  Dieu  n'est  point  dans 
l'espace.  L'Esprit  qui  est  envoyé  était  déjà  là  où  il 
est  envoyé.  Là  où  il  ne  serait  point,  il  n'y  aurait 
rien,  puisqu'il  est  créateur.  La  première  mission  de 
l'Esprit  est  figurée  dans  la  Genèse  par  ce  vent  vio- 
lent ou  Esprit  de  Dieu  qui  planait  sur  les  eaux.  Mais 
si  l'Esprit  créateur  était  déjà  là  où  il  vient,  commu- 
niqué de  nouveau  il  y  sera  d'une  nouvelle  manière; 
il  y  recevra  une  nouvelle  mission;  sa  créature  l'uti- 
lisera pour  croître,  s'épanouir,  se  garder,  aboutir 
selon  les  formes  exigées  par  le  premier  établisse- 
ment de  sa  nature. 

Quand  il  s'agit  de  la  créature  raisonnable,  le  don 
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de  l'Esprit  peut  devenir  un  don  au  sens  complet, 
parce  qu'il  est  accepté.  Son  effet  est  la  grâce,  qui 
nous  fait  coparticipants  de  cette  vie  à  trois  qu'est  la 
Trinité,  en  vue  d'intimités  éternelles.  Mais  dans  la 
grâce,  qui  surélève  tout  en  nous,  ce  qui  lui  est  le 
plus  propre,  c'est  ce  qui  le  définit  lui-même  : 
l'amour.  Et  ce  n'est  pas  là  réduire  son  lot,  puisque, 
nous  l'avons  dit,  l'amour  est  le  commencement  et  la 
fin  de  tout. 

L'amour  donc,  l'amour  qui  tend  à  Dieu  et  s*y 
complaît  comme  Dieu  se  complaît  en  soi  ;  l'amour 
qui  voit  en  Dieu  ce  qui  s'y  trouve  en  effet,  à  savoir 
tout,  et  qui  l'aime,  aimant  pour  sa  beauté  et  son 
utilité  ce  qui  est  seulement  chose,  aimant  fraternel- 
lement les  personnes  qui  communiquent  avec  lui  en 
une  même  nature  et  en  une  même  destinée  :  tel  est 
l'effet  de  l' Esprit-Saint.  La  langue  chrétienne  inclut 
le  tout  dans  ce  mot  si  large  et  si  haut  pour  qui  sait 
comprendre  :  la  charité. 

Et  comme  la  charité  est  une  intention  universelle; 
comme  elle  est  un  parti  pris  d*orienterla  vie,  toute 
la  vie  vers  Dieu,  ensemble,  l'habitation  de  l'Es- 
prit en  nous  s'épanouira  selon  toutes  les  vertus,  dans 
tous  les  replis  de  notre  être,  dans  toutes  les  direc- 
tions de  notre  activité.  Ce  qu'on  appelle  vertus, 
c'est  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes  cherchant  ses 
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chemins,  se  défendant  contre  les  ennemis  de  sa 
marche,  constituant  ses  moyens  et,  pour  cela,  re- 
dressant ou  actionnant  tout  en  nous.  L'Esprit 
d'amour  y  trouve  donc  son  oeuvre. 

Mais  comme  l'activité  des  vertus  laisse  place  — 
le  paganisme  même  le  pensa  —  à  une  activité  plus 
immédiate  du  divin,  à  une  sorte  de  génie  religieux 
c[ui  procède  par  inspiration,  qui  passe  par-dessus 
nos  délibérations  et  n'a  besoin,  en  nous,  que  d'une 
passivité  vertueuse,  on  attribue  aussi  au  Saint- 
Esprit  les  donSf  qui  portent  son  nom  deux  fois, 
puisqu'il  est,  lui,  le  Don  suprême,  et  qu'on  appelle 
ces  dons  de  l'âme  des  esprits. 

Esprit  d'intelligence,  pour  percevoir  les  hautes  vé- 
rités comme  par  une  intuition  sans  recherche;  esprit 
de  conseil,  pour  les  appliquer  à  la  pratique;  esprit  de 
sagesse,  pour  bien  juger  de  ces  mêmes  vérités  une 
fois  conçues,  une  fois  exprimées  par  soi  ou  par 
d'autres;  esprit  de  science,  pour  juger  de  leurs  appli- 
cations; esprit  de  piété ^  pour  organiser  nos  rapports, 
qui  sont,  au  fond,  chose  familiale,  et  qui  se  relient 
en  Dieu  Père;  esprit  de  force ^  pour  résister  aux  pé- 
rils du  bien;  esprit  de  crainte,  pour  éviter  avec  pru- 
dence les  pièges  du  mal  :  c'est  le  septénaire  sacré, 
que  d'anciens  artistes  représentaient  par  la  colombe 
sept  fois  répétée,   en  cercle  (forme   parfaite),    le 
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Christ  trônant  au  centre,  la  Sagesse  sur  son  cœur, 
et  rayonnant  à  partir  d'elle. 

Cette  habitation  multiple  en  ses  ressources  et  en 
ses  effets  constitue  l'être  humain  en  la  dignité  de 
temple.  «  JVe  savez-vous  pas  que  vous  êtes  un  temple 
de  Dieu  et  que  l'Esprit  de  Dieu  habite  en  vous?  » 
(1  Cor.,  111,  i6).  Mais  saint  Paul  n'oubliait  pas  que 
notre  être  est  dpuble,  et  craignant  que  le  Dieu-Es- 
prit ne  parût  habiter  que  notre  esprit,  alors  que  la 
chair  a  besoin  des  mêmes  secours  pour  aboutir  aux 
mêmes  destinées,  il  disait  encore  :  «  TVe  savez-vous 
pas  que  vos  membres  mêmes  sont  le  temple  du  Saint- 
"Esprit?  »   (1   Cor.,  vi,  19). 

La  mission  de  l' Esprit-Saint  devient  spéciale  et 
renouvelle,  si  je  puis  dire,  son  mandat,  quand  le 
bien  progresse  en  nous  et  surtout  s'il  progresse 
comme  par  bonds.  Les  variations  lentes,  comme  di- 
sent les  savants,  prouvent  l'Esprit  créateur  et  sanc- 
tificateur; mais  les  variations  brusques  le  manifestent 
davantage.  Une  conversion,  une  entreprise  héroïque, 
une  décision  extrême,  comme  la  marche  au  martyre, 
cela  prouve  que,  selon  le  mot  de  l'Apôtre,  «  ni  la 
mort,  ni  la  vie,  ni  les  choses  présentes,  ni  les  choses  fu- 
tures,,, ne  pourront  nous  séparer  de  l'amour  de  Dieu 
en  Jésus-Christ  »,  et  que   «   les  grandes  eaux  mêmes 
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ne  peuvent  pas  éteindre  l'amour  »  (Cant.,  vin,    7). 

Un  effet  intérieur  qui  éclate  en  manifestations 
visibles,  tel  un  miracle,  est  aussi  le  résultat  d'une 
mission  spéciale  de  l'Esprit. 

Enfin,  la  mission  de  l'Esprit  divin  n'est  pas  seu- 
lement individuelle,  elle  est  collective. 

L'Esprit-Saint  est  l'âme  de  notre  âme,  disait 
saint  Augustin;  mais  comme  saint  Paul,  en  parlant 
de  l'âme,  n'avait  pas  oublié  le  corps  :  ainsi  saint  Au- 
gustin, en  parlant  de  l'individu,  n'oublie  pas  le 
groupe.  Religieusement,  nous  sommes  ensemble, 
constitués  en  Eglise,  et  comme  l'association  crée 
un  être  nouveau  qui  a  son  unité  propre  et  ses  fonc- 
tions propres,  bien  que  ses  finalités  se  distribuent, 
l'Eglise  a  besoin,  elle  aussi,  elle  d'abord,  que  l'Es- 
prit divin  y  habite.  C'est  parce  qu'il  y  habitera, 
qu'il  pourra,  normalement,  habiter  en  nous,  puisque 
l'Eglise  nous  crée  au  spirituel,  telle  une  mère.  Aussi 
saint  Augustin  nous  dit-il  que  si  le  Christ  est  la  tète 
de  l'Eglise,  c'est  l' Esprit-Saint  qui  en  est  l'âme, 
c'est-à-dire  Je  lien  vital.  Ce  que  fait  l'âme  dans  le 
corps,  c'est  de  garder  à  l'unité  des  éléments  dispa- 
rates, de  les  organiser  en  hiérarchie.  Ce  que  fera 
notre  âme  divine,  dans  le  corps  social  appelé  Eglise, 
c'est  d'y  créer  aussi  l'unité,  par  le  ciment  de  l'a- 
mour, et  de  mettre  en  hiérarchie  tous  ses  membres. 
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Cette  dernière  condition  n'est  pas  comprise  de 
tous.  Quand  on  dit  que  l'Evangile  est  une  loi  d'a- 
mour; que  c'est  la  marque  du  Nouveau  Testament, 
et  que  là  est  le  précepte  du  Maître,  beaucoup  l'en- 
tendent d'une  impulsion  purement  sentimentale. 
Allais  c'est  une  illusion.  L'amour  qui  crée  l'Eglise 
est  semblable  à  celui  des  membres  l'un  pour  l'autre, 
dans  la  fable  et  dans  les  Epîtres  ;  semblable  à  celui 
dont  parlait  Empédocle,  qui  assemble  des  éléments 
pour  des  créations  mondiales.  Pure  semence  d'a- 
narchie chez  Tolstoï  et  aussi  au  tréfonds  des 
doctrines  protestantes,  l'amour,  dans  l'idée  ca- 
tholique, est  un  amour  organisateur,  un  amour  qui 
crée  l'ordre  et  qui,  par  Tordre,  réalise  les  fins  de 
l'amour  qui  sont  :  le  bien  pour  tous  et,  par  le  bien, 
le  bonheur. 

h' unité  du  corps  mystique,  comme  s'expriment  nos 
théologiens,  est  à  l'image  de  l'unité  du  corps  social, 
qui  est  à  l'image  de  l'unité  du  vivant.  Tout  se  tient, 
et  l'anthropologie  religieuse,  l'anthropologie  so- 
ciale et  l'anthropologie  individuelle  se  répondent, 
ajoutant  à  ce  qu'elles  ont  de  commun  ce  qui  est  pro- 
pre à  chacune,  sans  que  l'espèce  fasse  tort  au  genre, 
sans  que  telle  vie  contredise  les  lois  générales  delà 
vie. 

Ajoutons  que,   l'Eglise  étant  universelle  dans  le 
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temps  aussi  bien  que  dans  l'espace,  l'amour  qui  relie 
entre  eux,  organiquement,  les  hommes  religieux  de 
chaque  génération  relie  aussi  les  générations  reli- 
gieuses. L'Esprit  d'amour  souffle  à  travers  les 
temps  comme  il  soufflait  sur  le  chaos  primitif  pour 
l'organiser,  et  eux  aussi,  les  temps,  il  les  organise. 
11  entraîne  au  progrès  ce  qui  sans  lui  serait  stagnant. 
11  plane,  il  palpite,  il  rayonne,  âme  lumineuse  et  ar- 
dente de  l'histoire  comme  il  l'est  de  chaque  groupe 
contemporain  et  de  chaque  être. 

C'est  lui  qui  provoquait  les  désirs  humains  sous 
Ja  forme  de  cette  recherche  du  Dieu  inconnu  dont 
saint  Paul  portait  témoignage  à  l'Aréopage.  C'est 
lui  qui  insufflait  cet  esprit  prophétique  qui  ne  cher- 
chait plus  seulement,  qui  trouvait  et  qui  pressentait, 
qui  donnait  et  qui  promettait,  faisant  le  lien  entre 
la  recherche  et  Celui  qui  devait  venir.  C'est  lui  qui 
a  réalisé  dans  l'humanité  du  Sauveur  cette  plénitude 
J'ûù  nous  avons  tous  reçu,  disait  Jean,  grâce  pour 
grâce.  C'est  lui  qui  a  éclaté,  dans  l'Eglise  naissante, 
en  manifestations  intérieures  et  extérieures  desti- 
nées à  témoigner  Dieu  et  à  rassembler  ainsi,  par 
l'attirance  de  son  action  et  de  ses  promesses,  le 
troupeau  dispersé  de  ses  enfants.  C'est  lui  qui  a  tra- 
vaillé et  qui  travaille,  tout  le  long  des  âges  chrétiens, 
au  développement  laborieux  et  coupé  d'arrêts  ap- 


a8  L'AMOUR  CHRETIEN. 

parents  de  ce  germe  évangélique  dont  la  percée  est 
si  lente,  parce  que  la  terre  est  dure,  dont  les  ai- 
guilles vertes  se  montrent,  se  fanent,  repoussent  et 
lancent  la  tige  pourtant,  parce  que  l'histoire,  au 
temporel  et  au  spirituel,  en  doit  vivre. 

Effort  matériel,  génie  de  la  science,  inspiration 
des  arts,  esprit  de  rénovation  politique,  génie  in- 
time des  héros  de  la  vertu,  sainteté  qui  fait  dépasser 
l'homme  après  avoir  achevé  l'homme  :  c'est  toute 
la  civilisation,  dans  tous  les  sens,  qui  est  proposée 
comme  fruit  à  l'Esprit  d'amour;  car  tout  entière, 
pourvu  que  la  hiérarchie  des  biens  y  soit  sauve  et 
que  le  Bien  suprême  y  domine,  elle  fait  partie  des 
fins  créatrices  préconçues  par  amour,  et  profite  donc 
aussi  des  poussées,  des  exhaussements  qui  sont  la 
part  de  Dieu  dans  l'œuvre  à  deux  qu'il  a  entreprise 
sur  terre. 

La  civilisation  chrétienne,  c'est  un  amour  divin 
qui  travaille,  voulant  faire  du  bonheur  par  de  l'or- 
ganisation matérielle  et  morale,  par  du  savoir,  de 
l'expérience,  de  la  vertu,  par  tout  ce  qui  soulève  le 
genre  humain  comme  une  masse  où  un  levain  fer- 
mente. 

Levain  de  l'amour,  qui  te  complètes  par  le  feu, 
pour  transformer  et  fixer  en  bonté  la  pâte  ingrate 
de  notre  humanité  pécheresse,  que  tu  as  encore  à 
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faire,  dans  le  monde  et  dans  nous  tous!  Puisses-tu, 
dans  le  genre  humain  toujours  inconscient,  faire  se 
lever  de  nouveaux  prophètes!  Puisses-tu,  dans 
notre  Eglise  perpétuellement  en  marche,  fournir 
les  conditions  de  la  marche,  éclairer  l'autorité,  as- 
surer Tobéissance,  susciter  les  initiatives,  affermir 
les  progrès!  Puisses-tu,  dans  chacun  de  nos  coeurs, 
procurer  le  commencement  par  la  conversion,  le 
progrès  par  les  vertus  agissantes,  la  fin  par  la  persé- 
vérance! Puisses-tu,  lors  des  aboutissements  où 
chacun  aura  sa  place,  nous  montrer  la  consommation 
de  tes  élus  en  myriades  de  myriades  pour  qu'ils 
t'honorent  par  le  nombre,  en  sublimité  de  valeur 
pour  qu'ils  t'honorent  par  la  qualité,  en  plénitude 
de  joTe,  ensemble,  pour  qu'ils  t'honorent  par  le 
bonheur!  Car  le  bonheur  est  pour  l'amour  la  louange 
suprême,  étant  le  témoignage  que  le  bien  objet  de 
l'aniour  se  rend  au  dedans  de  nous,  disant  par  ses 
bondissements,  comme  dans  l'Apocalypse  :  ^^/ne/z/ 
Amen!  C'est  bien!  C'est  bienl 
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CHAPJTRE  111 
L'AMOUR  DANS  LA  NATURE 

Nos  théologiens,  cherchant  partout  des  traces  de 
Dieu  dans  sa  création,  ont  coutume  de  distinguer, 
dans  ce  qu'ils  en  découvrent,  ce  qui  a  caractère 
d'image  et  ce  qui  représente  un  vestige.  L'image, 
c'est  ce  qui  reproduit  des  traits;  le  vestige,  c'est  le 
témoin  d'un  passage.  Si  Dieu  agit  et  qu'on  le  re- 
connaisse plus  ou  moins  à  son  action,  c'est  un  ves- 
tige; s'il  imprime  sa  resssemblance  sur  un  fils  de 
l'Esprit,  c'est  une  image. 

A  cet  égard,  on  ne  peut  espérer  découvrir  dans 

la  nature  ce  qu'on  a  découvert  dans  l'homme;  la 

nature  ne   fait  point  image;   mais  nous   devons   y 

trouver  des  vestiges  et  reconnaître  que  les  pas  du 

divin  Marcheur  y  sont  imprimés  partout-  A  ceux 

qui  en  doutent,  la  Genèse  donne  une  haute  leçon, 

quand  elle  fait  dire  au  Créateur,  comme  conclusion 
l'aa\our  chrétien.  3 
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de  chaque  période  formatrice  :  «  C'est  bien!  »  le 
bien  étant  précisément  le  reflet  du  divin  visage  et  la 
trace  du  passage  de  l'amour. 

Les  poètes  chrétiens  n'ont  pas  manqué  de  con- 
sentir à  ce  verdict.  A  la  suite  de  leurs  émules  ins- 
pirés, ils  ont  fait  de  leur  lyrisme  une  perpétuelle 
transposition  des  valeurs  naturelles  en  des  attributs 
divins;  quand  l'amour  s'est  trouvé  sur  leur  route, 
ils  n'ont  pu  négliger  de  montrer  Dieu  penché,  pour 
s'y  mirer,  sur  cette  flaque  d'eau  luisante  et  rafraî- 
chissante. 

Les  saints,  ces  poètes  de  l'action,  quand  ils  n'ont 
pas  été  par  surcroît  les  poètes  du  verbe,  ont  vécu  de 
ce  sentiment  avec  une  intensité  qui  explique  leurs 
clans  et  aussi,  quelquefois,  leurs  naïvetés  adora- 
bles. 

((  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur j  par  toutes  les  créa- 
tures, et  spécialement  par  mon  frère  le  soleil,  qui  nous 
dispense  la  lumière  et  le  jour.  Il  est  beau  et  rayonnant 
d'une  vive  splendeur.  "Et  il  rend  témoignage  de  vous,  ô 
mon  Dieu  »  :  ainsi  chante  un  François  d'Assise.  Ce 
témoignage  d'une  lumière  vivifiante,  d'une  lumière 
qui  est  amour,  nos  mystiques  le  retrouvent  même 
dans  le  caillou  obscur,  dans  la  bète,  dans  l'être 
morne  sur  lequel  l'homme  projette  son  âme.  Ils  se 
disent  que  les  choses  ont  une  âme  aussi,  une  âme 
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divine,  et  l'anthropomorphisme  charmant  qui  leur 
fait  traiter  cette  âme  comme  une  sœur  est  une  phi- 
losophie authentique,  en  même  temps  qu'une  poésie 
où  la  vie  humaine  associée  à  la  vie  universelle  s'or- 
ganise en  une  suite  de  strophes. 

Assurément,  nous  ne  pouvons  prendre  à  la  lettre 
tout  ce  que  le  lyrisme  conceptuel  ou  sentimental 
accumule  ici  de  métaphores;  mais  une  doctrine  pré- 
cise y  est  latente.  Reste  à  savoir  laquelle.  Qu'y  a- 
t-il,  vraiment,  dans  la  nature,  à  titre  de  vestiges  du 
Dieu  amour?  —  Une  foule  proclame  qu'il  n'y  en 
a  point,  et  sourit,  ou  s'indigne,  quand  on  prétend 
trouver  ces  traces.  Heraclite  s'assombrissait,  après 
avoir  dit  sentencieusement  :  C'est  le  combat  qui  est 
le  père  de  toutes  choses.  Nous  reconnaissons  chez 
ce  Grec  notre  luHe  pour  la  vie,  et,  comme  applica- 
tion à  la  vie  humaine  des  leçons  de  la  nature,  nous 
voyons  poindre  au  loin  l'aphorisme  de  Nietzsche  : 
«  Efforçons-nous  divinement  les  uns  contre  les 
autres  ». 

Mais  ces  spéculations,  qui  se  croient  très  pro- 
fondes, ne  le  sont  pas  assez.  L'opposition  univer- 
selle est  une  des  lois  du  monde;  mais  ce  n'est  pas  la 
première,  ni  à  plus  forte  raison  Tunique.  Empédo- 
cle,  le  poète  philosophe  d'Agrigente,  le  reconnais- 
sait déjà  partiellement  quand  il  partageait —  équi- 
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tablement,  pensait-il  —  l'empire  du  monde  entre 
l'amour  et  la  haine.  Son  tort  était  d'admettre  ces 
deux  forces  ex-xquo.  Un  peu  plus  tard,  Platon 
lui  eût  appris  que  ce  dualisme  est  fautif.  L'unité 
règne. 

Notre  Newton  a  montré,  à  propos  d'un  des 
rouages  tout  premiers  de  la  grande  machine,  que  le 
vieux  Sicilien  se  trompait.  L'attraction,  cet  amour 
des  éléments  inférieurs,  est  un  phénomène  primitif  ; 
la  répulsion  est  un  phénomène  dérivé.  Les  combi- 
naisons, fondées  sur  des  convenances  réciproques 
et  des  attirances,  sont  primitives;  les  destructions 
sont  des  phénomènes  dérivés.  Un  composé  se  dis- 
sout parce  que  ses  éléments  ou  tels  d'entre  eux 
ont  plus  d'affinité  avec  un  corps  voisin  qu'ils  n'ont 
de  satisfaction  dans  la  combinaison  actuelle;  ce 
sont  des  divorcés  par  amour. 

Et  ce  qui  est  vrai  pour  chaque  cas  élémentaire 
est  vrai  pour  les  ensembles.  Voit-on  jamais  que  la 
nature  prépare  la  destruction  de  ses  œuvres?  La 
nature  ne  détruit  rien  :  elle  bâtit;  tous  ses  agents 
sont  des  constructeurs  auxquels  elle  délégua  sa 
puissance  d'idéal  sous  la  forme  de  ce  que  Claude 
Bernard  appelle  Vidée  directrice ,  et  aussi  sa  puis- 
sance d'amour,  par  les  tendances  qui  font  de  cette 
idée  active  une  recherche. 
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Tout  s'efforce  vers  des  réalisations  qui  révèlent  Je 
caractère  du  bien,  qui  sont  donc  objet  d'amour, 
puisqu'il  est  convenu  d'appeler  ainsi,  à  ce  niveau, 
l'adaptation  unitive  d'êtres  ou  d'éléments  d'êtres 
attirés  par  une  réciproque  convenance. 

S'il  arrive  si  souvent  que  la  nature  constructive 
voie  ses  échafaudages  s'écrouler;  si  les  mondes 
meurent;  si  les  évolutions  rétrogradent;  si  le  soleil, 
qui  est  fait  pour  féconder,  brûle,  et  si  l'eau,  faite 
pour  rafraîchir,  inonde;  si  tout  semble  hésiter  entre 
la  vie  et  la  mort,  entre  le  bien  et  le  mal,  c'est  que  la 
raison  immanente  qui  préside  au  travail,  qui  dirige 
les  tendances  n'est  qu'une  raison  partielle,  aux  ma- 
nifestations dispersées.  11  n'y  a  pas  de  lien  ferme 
pour  la  gerbe  totale.  Dieu  a  permis,  pour  des  rai- 
sons tirées  de  ses  fins  supérieures,  le  règne  relatif 
du  hasard,  c'est-à-dire  de  rencontres  irrationnelles, 
dans  un  monde  qui  est  raison  :  rencontres  qui  ne 
font  plus  addition  ou  multiplication,  ainsi  que  dans 
chaque  série  ordonnée;  mais  soustraction,  déperdi- 
tion, bataille,  apparent  produit  de  la  haine,  en  réa- 
lité résultat  d'une  anarchie  relative  de  l'amour. 

Reste  qu'au  fond  l'amour  travaille  et,  quand  il  est 
vaincu,  recommence.  11  est  la  seule  puissance  dé- 
chaînée dans  la  création.  Tout  être  actif  s'en  recom- 
mande. «  Pour  l'amour  du  meilleur,  a  ditlepseudo- 


33  L'AMOUR  CHRÉTIEN. 

Aréopagite,   toutes  choses  agissent,    quoi   que   ce 
soit  qu  elles  agissent  »  {Les  J^oms  divins,  IV). 

Montons  d'un  degré.  Voici  la  vie.  Nous  y  trou- 
verons l'amour  au  sens  propre,  du  moins  l'amour  qui 
est  une  passion,  car  de  l'amour  volonté,  il  n'y  a 
pas  trace  dans  la  nature. 

Ici   nous  rencontrons  Darwin,  et  Darwin  expli- 
quera que  ce  qui  fait  progresser  les  espèces,  ce  qui 
développe  la  vie,  à  partir  du  fond  des  mers  où  elle 
paraît  avoir  pris  naissance  jusqu'à  sa  haute  manifes- 
tation dans  l'homme,  c'est  le  combat.  Oui,  le  com- 
bat éliminateur  des  faibles,  extincteur  des  combi- 
naisons sans  avenir  parce  qu'elles  sont  mal  venues  et 
mal  adaptées.   Tout  est  combat,   tout  est   conflit, 
tout  est  carnage.  L'organisme  détruit  l'aliment;  le 
gros  poisson  mange  le  petit  ;  le  fort  mange  le  faible. 
C'est  avec  cela  que  se  construit  l'animalité,  comme 
Heraclite  disait  qu'avec  cela  se  construite  monde. 
Les  vivants  s'entre-tuent,  s'entre-chassent,  s'entre- 
dévorent.  11  en  meurt  afin  que  d'autres  vivent;  il  en 
meurt  afin  que  d'autres  s'amusent,  s'ébattent,  se  re- 
produisent, progressent.  Un  vestige  de  l'amour  di- 
vin, cherchez-le  donc,   ô  théologiens  philosophes. 
Eh  bien  oui,  nous  le  cherchons. 
Dieu  me  garde  de  contester  au  génie  ses  trou- 
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vailles,  même  hypothétiques.  Je  laisse  à  de  plus 
savants  ou  à  de  plus  hardis  de  décider  qui  a  raison, 
en  matière  positive,  de  Darwin  ou  de  ses  contradic- 
teurs aujourd'hui  nombreux.  Mais  je  dis  que  Darwin 
a  oublié  une  chose  fondamentale  :  c'est  que  le  tra- 
vail qu'il  décrit  en  suppose  un  autre.  Éliminer  les 
mal  venus,  soit;  mais  quel  pouvoir  les  a  fait  venir? 
Et  les  bien  venus,  quelle  poussée  les  amène  à 
l'être? 

La  sélection  naturelle  vient  trop  tard  pour  expli- 
quer tout;  elle  n'est  qu'une  porte  de  sortie;  je  de- 
mande l'entrée.  Avant  le  combat,  avant  la  chute  en 
faveur  du  meUîeur,  il  y  a  le  meilleur,  il  y  a  le  moins 
bon;  avant  le  meilleur  et  le  moins  bon,  il  y  a  le 
germe.  Et  à  coup  sûr,  en  remontant  plus  haut,  on 
pourra  raisonner  pour  le  germe  comme  pour  le  vi- 
vant :  invoquer  des  conflits  antérieurs  qui  fournissent 
aux  conflits  présents  leur  matière.  Mais  reculer  n'est 
pas  résoudre.  On  ne  peut  toujours  parler  de  survi- 
vants sans  que  s'expliquent  \zs  vivants,  ni  faire  de 
la  vie  uniquement  avec  de  la  mort. 

Ici  ou  là,  et  dût-on  dépasser  en  arrière  la  vie, 
rencontrant  la  matière  source  prétendue  des  pre- 
miers germes,  dans  tous  les  cas,  il  faudra  invoquer 
Vidée  directrice f  l'efi^ort  créateur  qui  précède  le  triage 
de  la  séleciion,  la  recherche  du  bien  dont  on  veut 
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faire  Je  mieux,  l'adaptation  unitive,  l'adhérence 
d'éléments  sympathiques  et  connaturels,  en  un 
mot   l'amour. 

Et  cet  amour,  en  revenant,  on  le  retrouvera  tout 
le  long  de  l'échelle  vitale.  Toute  émotion  est  fondée 
sur  l'amour,  fût-ce  la  haine,  vu  qu'il  n'y  a  lieu  de  haïr 
que  ce  qui  prive  d'un  bien  aime  —  et  à  plus  forte 
raison  le  désir,  qui  est  un  amour  en  quête,  la  crainte, 
qui  est  un  amour  menacé  d'un  péril,  la  tristesse, 
amour  que  la  menace  a  frappé,  la  colère,  amour  qui 
se  venge,  l'audace,  amour  dressé  contre  l'obstacle, 
l'espérance,  amour  qui  attend  et,  pour  finir,  la 
jouissance,  qui  est  un  amour  satisfait. 

L'organisme  détruit  l'aliment,  disait-on;  mais  ce 
n'est  point  pour  détruire  :  c'est  pour  vivre  et  faire 
vivre.  Ce  n'est  point  non  plus  pour  tuer  que  le  lion 
tue;  dans  sa  griffe  abaissée,  je  ne  vois  qu'une  force 
avide,  accapareuse  et  jalousement  aimante;  dans  son 
rugissement,  il  y  a  tout  le  creux  de  son  large  corps 
affamé,  tout  le  creux  de  son  antre,  avec  la  lionne 
couchée  et  les  petits  qui  attendent  :  vaste  creux  de 
la  caverne  féconde  orientée  vers  l'avenir  et  que  le 
génie  de  l'espèce  habite.  C'est  lui,  ce  génie  qui  ne 
hait  point,  mais  qui  veut,  veut,  veut,  et  pour  cela 
brise  l'obstacle,  c'est  lui  qui  représente  déjà  l'a- 
mour   créateur    sous    deux    formes,    l'une    spéci- 
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fîque   et  l'autre  individuelle  :  le  désir  et   la   faim. 

La  faim,  c'est  déjà  un  amour  déguisé,  puisque 
c'est  l'instinct  de  conservation  qui  travaille.  Con- 
serve-t-on  si  âprement,  lorsque  l'on  n*aime  point? 
Le  désir,  c'est  un  amour  plus  large,  qui  déborde 
l'individu,  qui  s'étend  à  l'espèce,  se  sacrifie  au  be- 
soin pour  elle,  court  à  l'aveugle,  mais  court  avec 
une  vélocité  d'autant  plus  grande  vers  cette  plus 
haute  vie  dont  le  plaisir  n'est  que  l'appât.  Une  vo- 
lonté inconsciente,  mais  redoutable  et  sacrée  n'en- 
traîne-t-elle  pas  chaque  vivant  loin  de  son  cas?  Ne 
fait-elle  pas  de  son  élan  une  force  de  propulsion 
qui  oublie  pour  finir  l'être  d'où  elle  émane:  tel  le 
boulet  qui  part,  arraché  à  son  âme  hurlante? 

Dans  le  détail  de  la  vie  animale,  la  sympathie,  la 
coopération,  à  l'intérieur  de  l'espèce  tout  au  moins, 
font  équilibre  aux  instincts  égoïstes  et  en  contien- 
nent les  écarts.  De  là,  ces  traits  de  dévouement 
touchants  que  tant  de  jolis  récits  nous  rapportent; 
de  là  ces  fourmis  qui  s'épuisent  de  travaux,  qui  ac- 
ceptent, en  faveur  de  la  colonie,  la  journée  de  seize 
heures,  qui  vont  jusqu'à  se  noyer  volontairement 
pour  faire  de  leurs  corps  un  pont  qui  sauvera  leurs 
compagnes- 

Les  animaux  ont  inventé  avant  nous  l'assistance 
dans  le  travail,  les  secours  aux  blessés,  les  mutua- 
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lit£s,  les  voyages  économiques,  jusqu'aux  infirme- 
ries, j'allais  dire  jusqu'aux  orphelinats,  car  il  est  de 
fait  que  les  familles  de  singes  adoptent  des  orphe- 
lins et  les  traitent  avec  tendresse. 

Ohl  sans  doute,  tout  cela  ne  va  pas  très  loin,  et  à 
cette  médaille  il  y  a  le  revers.  Si  le  fort  mange  le 
faible,  si  le  désir  veut  souvent  la  mort,  il  y  a  là  de 
quoi  émouvoir  la  sensibilité  et  inquiéter  la  raison; 
c'est  un  mystère  dont  je  n'ai  garde  de  troubler  la 
sublime  horreur;  mais  je  ne  fais  point  un  paradoxe 
en  disant  :  C'est  au  fond  un  mystère  d'amour. 

Eh  quoi  î  l'amour  voudrait  ces  hécatombes?  Non  ; 
mais  il  doit  les  permettre  en  raison  de  vouloirs  su- 
périeurs où  l'esprit  est  le  but,  la  matière  doulou- 
reuse la  servante.  Et  ces  vouloirs  divins  s'exécutent 
au  moyen  d'élans  qui  ne  peuvent  éviter  Taiguillon 
de  la  souffrance  ni  les  pièges  de  la  mort,  mais  qui 
vont,  eux,  vers  la  vie,  vers  la  meilleure  vie,  et  qui 
par  là  figurent,  qui  par  là  prouvent,  en  passant  par 
l'idée  de  providence,  cette  vie  intérieure  de  Dieu 
où  l'amour  suprême  a  pour  objet  le  suprême 
Bien. 

Disons  que  la  vie  universelle  nous  présente  un 
double  mystère  :  l'un,  douloureux  et  troublant,  le 
mystère  du  mal  ;  l'autre,  glorieux  et  évocateur,  où 
le  premier  s'absorbe,  à  savoir  le  mystère  de  cette 
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recherche  jamais  lassée,  dont  les  visions  de  Darwin 
ont  précisément  élargi  les  perspectives.  Effort  iné- 
puisable, qui  accumule  les  créations  et  se  sent  assez 
puissant  pour  ne  rien  craindre  des  chutes;  qui  laisse 
périr  individus,  espèces,  parce  qu'il  a  dans  ses  ré- 
serves des  ressources  de  vie  à  foison,  et  qui  à  tra- 
vers tout  ce  chaos  prépare  les  destinées  incommen- 
surables et  les  fêtes  éternelles  de  T esprit. 

Toute  la  création  aime,  et  comme  cette  poussée 
d'amour  est  une  participation  de  Dieu,  toute  la  créa- 
tion prouve  que  Dieu  aime.  Toute  la  création  tend 
au  Bien  divin;  elle  l'aime  inconsciemment  :  toute  la 
création  prouvé  donc  que  Dieu  aime  Dieu,  et  que 
l'Esprit  d'amour  est  comme  son  âme.  Souffle  sacré 
qui,  répandu,  entraîne  les  mondes  et  les  anime  au 
dedans,  comme  leur  âme  également,  mais  cette  fois 
transcendante,  séparée  par  sa  perfection  et  d'au- 
tant plus  intime;  souffle  tourbillonnant  qui,  parti 
de  Dieu  Père  par  le  Verbe,  y  revient  par  lui, 
entraînant  tout  le  créé  pour  le  mêler  aux  échanges 
de  la  Trinité. 

Enfin,  toute  la  création  tend  au  bien  divin  à  tra- 
vers le  bien  des  créatures  raisonnables,  à  travers  la 
personne  fin  en  soi,  dirait  Kant;  toute  la  création 
prouve  donc  par  ce  détour  encore  que  Dieu  aime  et 
qu'il  s'aime,  qu'il  est  Esprit  d'amour  subsistant,  ex- 
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tasié  en  soi  et  en  tout  ce  qu'il  produit  dans  la  me- 
sure des  valeurs  qu'il  y  étage,  puisque  les  créatures 
raisonnables  sont  aussi  aimées,  avec  leur  annexe,  le 
monde,  comme  représentants  du  Bien  divin,  et  que 
c'est  ce  Bien  qui  est  aimé  premièrement  en  elles. 

Dieu  au  commencement,  Dieu  à  la  fin,  il  faudra 
bien  toujours  en  revenir  là.  Ainsi  le  veut  l'ordre; 
ainsi  le  veut  le  droit  éternel.  Mais,  nous  le  disions,  ' 
cet  amour  de  Dieu  pour  Dieu  n'est  pas  un  égoïsme. 
Si  Dieu  n'aimait  pas  Dieu,  il  ne  le  répandrait  pas; 
s'il  ne  le  répandait  pas,  où  serions-nous,  gouttes  de 
cet  océan,  rayons  émanés  de  cet  astre  d'où  s'échap- 
pent, par  trop-plein  de  lumière,  toutes  les  clartés 
de  la  vie? 

O  Dieu,  si  le  monde  évolue,  si  les  sphères  tour- 
nent, si  les  plantes  poussent,  si  la  vie  coule  au  fond 
des  mers,  si  les  animaux  paissent  ou  s'élancent  vers 
la  proie,  si  les  airs  frétillent  d'ailes,  si  tout  s'émeut 
et  accourt  quand  vous  dites  à  la  vie  universelle  :  Va  ! 
c'est  pour  le  règne  de  vos  fins  d'amour  à  l'égard 
de  tous  ceux  qui  en  peuvent  recevoir  la  richesse. 

Si  à  leur  tour  ceux-ci  pensent,  s'ils  aiment,  s'ils 
agissent  sous  la  lumière  de  la  raison  et  la  poussée  de 
leurs  amours,  s'ils  s'épanouissent  en  œuvres  et  se 
survivent,  et  se  multiplient,  et  se  remettent  à  flam- 
ber de  toutes  les  flammes  de  la  vie,  tout  cela,  c'est 
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pour  que  votre  règne  arrive,  que  votre  nom  soit  sanc- 
tifié, c'est-à-dire  que  votre  Bien  triomphe  et  que, 
ne  pouvant  s'exalter  au  dedans,  il  éclate  au  dehors 
en   bonté  qui  se  donne. 

Nous  n'allons  pas  nous  laisser  troubler  par  ce  que 
nous  ne  savons  pas;  les  aboutissements  suprêmes 
nous  échappent;  mais  le  travail  qui  se  fait  révèle 
pourtant  sa  loi  fondamentale,  sa  ligne  d'élan,  sa  di- 
rection, et  cela  nous  parle  de  vous  comme  nous  ai- 
mons qu'on  nous  en  parle. 

En  dépit  de  l'apparence,  le  secret  de  la  vie  uni- 
verselle,  c'est  l'amour. 


L'AMOUR  DE  DIEU 


CHAPITRE  IV 
L'AMOUR  DE  DIEU 

L'amour  en  Dieu  est  une  vision  de  source  ;  il  faut 
ensuite,  abordant  le  monde  humain,  observer  à  mi- 
chemin  le  bruissement  des  fontaines,  la  coulée  des 
fleuves,  la  formation  des  lacs,  la  descente  des  tor- 
rents, en  attendant  le  retour  des  eaux,  après  emploi, 
vers  la  Source  qui  est  en  même  temps  Océan,  vu 
que  toute  recherche  —  et  Tamour  en  est  une  — 
doit  faire  retour,  par  le  moyen  des  finalités  créa- 
trices, à  son  point  de  départ  divin. 

11  suffit  de  s'exprimer  ainsi  pour  donner  à  com- 
prendre que  Dieu  doit  être  toujours  présent  quand 
on  parle  de  Tamour.  A  moins  que  l'amour  ne  soit 
dévoyé,  il  faut  bien  qu'il  s'avance  dans  l'unique  voie 
qui  lui  soit  laissée,  à  partir  de  l'unique  principe  d'où 
il  puisse  sortir.  Or,  l'unique  voie,  qui  passe  par  le 
territoire  humain  où  l'amour  s'attarde,  c'est  la  voie 
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qui  conduit  à  Dieu;  l'unique  principe,  en  arrière  de 
notre  cœur  dont  tous  les  battements  sont  comptés, 
c'est  le  principe  divin,  c'est  le  Dieu  amour. 

Un  amour  droit  est  comme  la  droite  infinie  des 
mathématiciens  modernes,  dont  ils  disent  :  C'est  un 
cercle.  Trajectoire  infinie,  l'amour  droit  s'origine 
dans  les  dernières  profondeurs  de  l'être  divin,  qui 
se  définit  par  l'amour,  et  il  retourne  dans  ces  mêmes 
profondeurs  pour  qu'une  intimité  sacrée  nous  re- 
çoive. 

Serait-il  nécessaire,  après  cela,  venant  à  distin- 
guer les  amours  humains,  de  démontrer  que  l'amour 
relatif  à  Dieu  a  un  droit  de  primauté  sans  conteste? 
Primauté,  ce  n'est  pas  assez  dire,  il  faudrait  dire 
plutôt  exclusivité.  En  un  sens,  on  n'aime  jamais  que 
Dieu,  puisqu'il  est  derrière  tout  bien  qui  nous  at- 
tire, comme  le  fond  de  perspective  lumineux  qui  en 
affirme  les  contours  et  en  soutient  par  son  rayonne- 
ment la  clarté  défaillante.  Mais  aimer  Dieu  ainsi  à 
travers  tout  sans  en  faire  notre  objet  spécial,  sans 
le  reconnaître  en  tout  et  l'aimer  en  tout,  ce  n'est 
pas  l'aimer  vraiment,  c'est  simplement  subir  les  rela- 
tions inévitables  des  choses;  ce  n*est  pas  employer 
notre  cœur  pour  lui,  ce  n'est  pas  non  plus  l'utiliser, 
lui,  objet  souverain,  comme  la  norme  des  objets 
que  nous  allons  aborder,  répudier,  préférer  ou  su- 
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bordonncr.  De  toute  façon,  Dieu  ne  joue  donc  pas 
son  rôle. 

Pour  que  Dieu  soit  Dieu  dans  la  pensée  de  la 
créature  raisonnable,  il  faut  qu'il  soit  au  premier 
rang  des  estimations;  pour  que  Dieu  soit  Dieu  dans 
le  cœur  où  la  raison  règne,  il  faut  qu'il  soit  au  pre- 
mier rang  des  amours  et,  comme  tout  ce  qui  est 
premier,  qu'il  soit  règle. 

Parlant  de  l'amour  dans  Tordre  humain,  notre 
première  préoccupation  doit  donc  être  l'amour  de 
Dieu.  Tout  le  reste  en  dépendra,  comme  il  dépend, 
lui,  ainsi  que  tout,  de  l'amour  que  Dieu  a  pour  soi- 
même  et  répand  sur  toutes  choses,  de  l'amour  vi- 
vant qui  est  l' Esprit-Saint. 


] 


Dans  ses  brouillons  sublimes,  Pascal  a  écrit  une 
phrase  dont  la  brièveté  veut  un  commentaire,  mais 
qui,  bien  prise,  amorce  admirablement  une  étude  de 
l'amour  de  Dieu  et  de  l'amour  selon  Dieu.  «  Tout 
est  un,  dit-il,  l'un  est  l'autre,  comme  dans  les  Trois 
Personnes.  »  Non  qu'il  s'agisse  de  confondre  en 
Dieu  et  entre  eux  tous  les  êtres;  mais  ce  qui  est 
distinct  n'est  pas  pour  cela  sans  liens,  et  les  êtres 
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distincts  de  Dieu  ne  sont  pas  sans  liens  naturels 
et  surnaturels    avec  Dieu. 

11  y  a  un  Tout,  et  de  ce  tout  c'est  Dieu  qui  est  le 
centre,  c'est  Dieu  qui  est  le  foyer  vivant.  L'inti- 
mité des  trois  Personnes,  dans  l'unité  de  leur  sub- 
stance, est  le  modèle  et  la  source  de  l'intimité  de 
tous  les  êtres  en  Dieu,  de  l'intimité  spéciale  et  fra- 
ternelle des  esprits. 

Quiconque  a  pris  conscience  de  ce  fait,  qui  en  a 
reçu  révélation  par  le  Christ  doit  se  sentir  «  débi- 
teur de  foule  créature  »,  disait  Paul,  débiteur  princi- 
palement de  tous  les  humains,  mais  débiteur  to- 
talement, débiteur  à  fond  de  Celui  en  qui  tous 
s'unissent,  parce  qu'en  lui  ils  subsistent,  ils  s'agitent 
et  ils  vivent  :  «  In  ipso  vivimus,  movemur  et  sumus  » 
(Actes,  xvji,   28). 

L'exigence  d'amour,  à  l'égard  de  Dieu,  est  sim- 
plement une  exigence  de  ce  que  nous  sommes,  par 
nature  et  par  adoption.  Dieu  nous  a  faits.  Nous 
sommes  son  rêve  et  son  travail.  C'est  son  amour 
créateur  qui  a  mis  en  œuvre  sa  puissance  et  appelé 
sa  sagesse  pour  fonder  cette  nature  qui  est  en  nous 
capable  d'amour.  Nature,  dis-je;  mais  il  y  faut 
comprendre  tous  ses  épanouissements,  tout  ce  que 
nous  valons  et  tout  ce  que  nous  possédons;  car  ce 
que  nous  possédons  ne  vaut  pour  nous  qu'en  s'in- 
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corporant  à  nous,  en  devenant  nous,  et  cela  fait 
donc  corps  avec  rètre  indigent  qui  nous  est  donné. 
Toutes  les  traces  de  Tamour  divin  que  chacun  de 
nous  peut  observer,  en  dépit  des  épreuves,  dans  la 
vie  qu'il  mena  et  dans  celle  qu'il  mène,  dans  sa  vie 
intérieure  et  dans  sa  vie  extérieure,  dans  ses  rela- 
tions, dans  ses  espoirs  fondés,  dans  ses  succès  et 
dans  ses  revers  utiles,  dans  sa  personne  et  dans  celles 
où  il  a  transporté  l'intérêt  de  sa  vie  :  tout  cela  n'est 
qu'un  avec  nous,  c'est  nous  épanouis,  nous  rayon- 
nants, c'est  la  chevelure  du  soleil  plus  ou  moins 
brillant  qu'est  chaque  vie,  et  Celui  qui  crée  le  so- 
leil crée  aussi  sa  chevelure  ardente. 

Or,  si  nous  sommes  un  travail  de  Dieu,  nous  et 
tout  ce  qui  est  de  nous,  et  si  Dieu  nous  a  faits  par 
amour,  pouvons-nous  refuser  de  nous  reconnaître 
comme  une  appartenance  de  l'amour? 

Le  travailleur  a  droit  sur  son  travail.  Celui  qui 
travaille  une  terre  a  un  droit  sur  le  fruit.  Celui  dont 
le  travail  disposerait  la  terre  aurait  droit  sur  la  terre, 
qui  serait  alors  son  fruit.  Celui  qui  est  pour  beaucoup 
dans  l'œuvre  a  droit  beaucoup.  Celui  qui  donne  le 
fond  a  droit  au  fond.  Or,  Dieu  est  le  travailleur 
total,  qui  ne  suppose  ni  la  terre,  ni  l'outil,  ni  les 
conditions  ambiantes,  ni  les  données  d'espace  et  de 
temps,  ni  rien.  Dieu  crée,  et  le  créateur  a  un  droit 
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sans  partage.  «  Qu'as-tu  que  tu  n'aies  reçu?  »  ()  Cor., 

^v»  7)- 

Le  travail  fait,  notre  amour  créateur  ne  s'en  dé- 
tache point  comme  l'horloger  de  l'horloge  ;  il  ne  l'ex- 
pulse pas  du  chantier  divin.  Où  le  mettrait-il?  11 
n'y  a  point  de  dehors  pour  Celui  qui  crée  tout,  parce 
que  créer  c'est  poser  l'être,  et  qu'il  n'y  a  rien  en 
dehors  de  l'être. 

L'homme  capable  d'amour  est  donc  muré  en 
Dieu  amour;  muré  comme  dans  un  iniini  qui  laisse 
une  liberté  sans  limites  et  dont  cependant  on  ne 
peut  sortir.  11  demeure  enveloppé  par  ce  souffle 
vivant,  que  nous  appelons  l' Esprit-Saint;  bercé  pour 
être,  comme  l'enfant  est  bercé  pour  vivre,  au  sein 
de  cette  Mère  qui  n'enfante  jamais,  n'ayant  pas  de 
monde  pour  «  mettre  au  monde  »,  mais  qui  déve- 
loppe au  dedans,  stimule,  pousse  à  la  destinée,  ap- 
pelle à  des  intimités  nouvelles  et  attend  en  retour, 
pour  que  les  destinées  s'accomplissent,  que  notre 
amour  aille  rencontrer  le  sien. 

Nous  ne  pouvons  nous  refuser  à  ce  cœur  à  cœur 
sans  répudier  notre  nature  même.  C'est  par  nature 
que  nous  sommes  inclinés  vers  le  bien  divin. 

Par  la  raison,  nous  sommes  élevés  au  niveau  de 
l'universel.  Au  lieu  de  juger  des  biens  où  se  prendra 
notre  cœur  uniquement  d'après  des  données  sen- 
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sibles,  ou  d'après  Tîntérèt  immédiat,  nous  devons 
nous  sentir  portés  à  élever  le  débat  de  l'amour,  à 
faire  de  tout  bien  notre  bien,  et  à  voir  dans  la  hié- 
rarchie des  valeurs  d'être  proposées  à  notre  raison 
la  norme  de  notre  attachement  au  point  de  vue  de 
l'amour  d'appréciation,  dans  leur  proximité  relative 
par  rapport  à  nous  la  norme  de  nos  tendresses. 

Si  donc  Dieu  est  à  la  fois  l'être  le  plus  haut  et 
le  plus  prochain,  l'être  infiniment  haut  et  infiniment 
prochain,  puisque,  perfection  absolue  et  universel- 
lement créatrice,  il  est  à  la  fois  immanent  et  trans- 
cendant à  ce  qu'il  crée  :  si  cela  est.  Dieu  a  tous  les 
titres  pour  que  l'amour  en  toutes  ses  formes  par- 
faites doive  germer. 

C'est  pour  cela  que  nos  théologiens  se  laissent 
aller  à  ce  paradoxe  —  c'en  est  un  au  point  de  vue  de 
l'expérience  quotidienne:  La  créature  raisonnable 
aime  naturellement  Dieu  par-dessus  toute  chose. 

Hélas  1  cette  tendance  naturelle  de  notre  être  en 
tant  que  raison  est  combattue  largement  par  les  ten- 
dances de  notre  être  en  tant  que  sensibilité  dévoyée, 
nature  blessée.  Comme  le  dit  joliment  saint  Fran- 
çois de  Sales,  «  les  aigles  ont  un  grand  cœur,  et 
beaucoup  de  force  à  voler;  elles  ont  néantmoins 
incomparablement  plus  de  veuë  que  de  vol,  et 
estendent  beaucoup  plus  viste   et  plus   loin  leurs 
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regards  que  leurs  aisles.  Ainsi,  nos  esprits  animez 
d'une  saincte  inclination  naturelle  vers  la  Divinité, 
ont  bien  plus  de  clarté  en  l'entendement,  pour  voir 
combien  elle  est  aimable,  que  de  force  en  la  volonté 
pour  l'aimer...  et  ce  petit  amour  imparfaict,  duquel 
la  nature  en  elle-mesme  sent  les  eslans,  ce  n'est 
qu'un  certain  vouloir  sans  vouloir,  un  vouloir  qui 
voudroit,  mais  qui  ne  veut  pas,  un  vouloir  stérile, 
qui  ne  produit  point  de  vrays  effects,  un  vouloir 
paralytique,  qui  void  la  piscine  salutaire  de  sainct 
amour,  mais  qui  n'a  pas  la  force  de  s'y  jeter  »  (i). 

C'est  par  la  grâce  que  nous  devenons  capables 
vraiment  de  ce  à  quoi  nous  sommes  naturellement 
inclinés.  La  grâce,  si  nous  le  voulons,  nous  met  d'ac- 
cord avec  nous-mêmes,  et  par  surcroît  elle  achève 
en  nous  ce  que  la  nature,  même  parfaite,  ne  saurait 
donner. 

La  nature  ne  nous  porte  qu'à  la  connaissance  et 
à  l'amour  d'un  Dieu  abstrait,  «  Dieu  des  philo- 
sophes et  des  savants  »,  disait  Pascal,  et  il  le  dédai- 
gnait presque,  pour  se  retourner  vers  le  «  Dieu 
d'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob  »,  c'est-à-dire  le 
Dieu  vivant  de  la  révélation  historique.  La  raison, 
surélevée  par  la  foi  et  placée  par  elle  en  face  du 

(i)  Traité  de  l'Amour  de  Dieu,  1.  1,  ch.   xvu®. 
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bien   divin  envisage  sous   l'aspect  nouveau   que   la 
révélation  nous  propose,  doit  entraîner  le  cœur  avec  . 
une  intensité  renouvelée  et  sous  la  forme  nouvelle 
aussi  d'une  intimité  que  l'abstrait  ne  satisfait  plus. 

Ce  qui  nous  est  promis  pour  plus  tard,  c'est 
Vintuition  de  Dieu,  sa  visionpar  l'esprit  comme  nous 
voyons  le  sensible  par  les  yeux,  et  de  cette  vision  à 
venir,  c'est  la  foi  qui  est  l'amorce.  En  conséquence, 
ce  que  nous  attendons  pour  plus  tard,  c'est  un  amour 
intuitif  de  Dieu,  amour  désormais  nécessaire,  im- 
possible à  écarter  parce  qu'il  sera  béatifiant  assez 
pour  que  toute  raison  de  le  fuir  s'y  absorbe,  et  de 
cet  amour  promis,  c'est  la  charité  terrestre  qui  est 
l'amorce. 

On  ne  pourrait  donc  échapper  à  l'amour  divin 
qu'en  échappant  à  sa  destinée  naturelle  et  surna- 
turelle, en  échappant  à  sa  nature  telle  qu'elle  est 
en  son  fond  et  telle  que  l'adoption  divine  nous  la 
fait. 

Sublime,  sublime  obligation,  qui  en  nous  en- 
chaînant à  nous-mêmes,  nous  enchaîne  à  Celui  qui 
est  notre  meilleur  nous-même,  qui  est  nous-même 
plus  que  nous,  si  je  puis  dire,  puisque  par  lui  nous 
sommes  nous  et  que  notre  part  d'être,  obtenue  en  sa 
dépendance,  lui  demeure  acquise  et  ne  fait  point 
addition  à  sa  substance. 
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Que  si  maintenant  le  Dieu  avec  nous  de  l'histoire 
évangélique,  Dieu  de  Bethléem  qui  humilie  tendre- 
ment l'amour,  Dieu  de  Nazareth  qui  l'enveloppe  de 
mystère.  Dieu  de  Capharnaiim  qui  le  fait  voyageur. 
Dieu  de  Sichem  et  du  puits  de  la  Samaritaine  qui 
le  fait  condescendant  avec  tant  de  magnificence. 
Dieu  de  Jérusalem  qui  le  rend  disputeur  et  violent 
contre  ceux  qui  veulent  lui  ravir  son  trésor,  Dieu 
de  la  colline  mortelle  et  de  la  croix  dont  le  titre 
inscrit  en  trois  langues,  résumé  de  tous  nos  idiomes, 
pourrait  se  traduire  :  J^i  des  cœurs  —  si  ce  Dieu-là 
intervient  et  agit  sur  nous,  qui  pourra  se  refuser  à 
l'attirance  désormais  humaine  du  divin  mis  à  notre 
niveau  sans  rien  perdre  de  sa  grandeur? 

C'est  lui  qui  écrira,  en  lettres  de  feu  et  de  sang, 
la  formule  des  rapports  entre  Dieu  et  l'homme;  qui 
confirmera,  par  sa  prédication,  la  portée  de  la  na- 
ture expliquée  et  rendue  à  soi  après  des  déviations 
séculaires,  qui  y  greffera  la  surnature. 

11  nous  prouvera  le  droit  du  Père  en  le  montrant 
tellement  Père  que  toute  paternité  au  ciel  et  sur  la 
terre  paraîtra  à  ses  fidèles  découler  de  lui  (Ephés., 
jii,  i5);  tellement  père,  qu'il  consent,  pour  le  salut 
de  beaucoup  de  fils,  à  la  libre  souffrance  de  son 
Fils.  Il  nous  entraînera,  par  son  exemple,  aux  ado- 
rations aimantes,  aux  dévouements  actifs,  aux  sacri- 
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fîces,  à  tout  ce  qui  pourra  être  exigé  par  des  liens 
qu'on  ne  discute  plus,  tellement  que  «  ni  la  mort,  ni 
la  vie, ...  ni  les  choses  présenîes  ni  les  choses  futures,  ni 
les  puissances,  ni  ce  qui  est  en  haut  ni  ce  qui  est  en  bas, 
ni  aucune  créature  ne  pourra  nous  séparer  de  l'amour 
de  "Dieu  en  Jésus- Christ  notre  Seigneur  »  (Rom.,  vin, 
38).  ]]  nous  engagera  dans  une  organisation  dont 
l'amour  est  la  loi  fondamentale,  puisqu'elle  est  des- 
tinée à  compléter  le  don  divin  en  le  rendant  collec- 
tif, à  serrer  l'unité  entre  l'homme  et  Dieu,  à 
exploiter  l'incarnation  sous  la  forme  sacramentelle, 
à  la  garder  présente  et  intime  par  l'Eucharistie,  à 
nous  donner  comme  âme  commune  cet  Esprit 
d'amour  que  le  Père  nous  envoie  par  son  Fils  et  qui 
nous  place  en  Dieu  et  Dieu  en  nous,  selon  l'ineffable 
promesse. 

Toute  l'organisation  de  l'Eglise  a  pour  but  de 
nous  faire  passer  à  Dieu  à  travers  ce  temps,  et, 
pour  cette  réception  triomphale  qui  s'achève  en 
extase  d'amour,  zWz,  ne  voit  de  préparation  conve- 
nable que  l'amour  déficient  nécessairement,  mais 
fidèle;  car  qui  peut  aller  aux  intimités  en  dehors  des 
fidélités? 

C'est  pour  cela  que  l'amour  de  Dieu  est  appelé 
parmi  nous  «  la  fin  de  la  loi  » ,  «  te  lien  de  la  perfec- 
tion »,  «  une  définition  abrégée  de  la  vertu  »,  le  «  ré- 
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sumé  delà  loi  el  des  prophètes  »,  toutes  expressions  qui 
disent  ce  que  l'amour  a  de  fondamental  et  d'unique. 
«  Aimez  et  faites  ce  que  vous  voudrez.  » 

]]  faudra  revenir  sur  ce  rôle  simplificateur  de 
l'amour  divin,  sur  son  rôle  organisateur.  Mais  voit- 
on  combien  s'exprimerait  admirablement  la  raison 
de  nos  liens  avec  Dieu  en  cette  formule  exquise,  si 
profonde  et  si  simple  de  Montaigne  expliquant  son 
amitié  pour  La  Boëtie  :  «  Parce  que  c'était  lui, 
parce  que  c'était  moi.  »  Formule  que  saint  Bernard 
reprenait  à  son  compte  quand  il  disait  :  Le  motif 
d'aimer  Dieu,  c'est  Dieu. 

Oui,  mon  Dieu,  je  vous  dois  aimer  pour  cet  uni- 
que motif,  mais  qui  dit  tout  à  qui  sait  l'entendre  : 
parce  que  c'est  vous,  parce  que  c'est  moi.  Vous 
êtes  aimable  infiniment,  et  vous  m'avez  donné  ce 
qui  me  permet  de  vous  aimer.  C'est  une  obligation. 
Infiniment  aimable  en  vous-même,  vous  avez  voulu 
l'être  dans  vos  reflets  dont  mes  yeux  sont  remplis, 
dans  les  écoulements  de  votre  bonté  dont  ma  vie 
tout  entière  est  faite,  dans  les  soins  de  votre  provi- 
dence qui  s'est  constituée  ma  servante  si  souvent 
méconnue,  dans  les  espoirs  que  vous  m'ouvrez  et 
qui  sont  immenses,  dans  la  nature  et  la  surnature 
qui  doivent  remplir  pour  moi  l'éternité  après  le 
temps.  Et  vous  m'avez  donné  ce  qui  me  permet  de 
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me  hausser  jusqu'à  la  compréhension  et  la  préhen- 
sion de  ces  biens  :  la  raison  et  la  foi,  la  liberté  et 
la  grâce,  la  vie  et  l'immortalité.  Cela  aussi  est  une 
obligation! 

Obligation  totale,  fondée  sur  ce  que  vous  êtes 
en  vous-même  et  pour  moi,  sur  ce  que  je  suis  en 
moi-même  et  pour  vous.  Obligation  très  stricte  à 
laquelle  vous  avez  voulu  ajouter  le  lien  formel  d'un 
précepte  explicite,  écrit,  rappelé,  sanctionné  par  le 
Christ  :  «  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  "Dieu  de  tout  ton 
cœur,  de  toute  ton  âme,  de  toutes  tes  forces  et  de  tout 
ton  esprit.  »  Obligation  très  douce,  ô  mon  Dieu,  à 
laquelle  je  me  soumets  en  désirant  l'édicter  moi- 
même,  si  elle  n'était  édictée  d'avance  par  la  nature 
des  choses  et  par  vous.  Obligation  dont  je  perçois 
le  prix  quand  je  me  demande  ce  qu'il  en  serait  de 
•moi  si,  au  lieu  de  commander  qu'on  vous  aimât,  vous 
aviez  pris  sur  vous  de  le  défendre.  Une  telle 
défense  ferait  de  nous  des  damnés,  puisqu'elle  nous 
rejetterait  loin  de  la  source  de  tout  bien. 

Laissez-moi  vous  bénir,  mon*Dieu,  de  ce  que  le 
précepte  contraire  fait  de  nous  des  élus,  des  élus 
en  expectative,  des  élus  dès  maintenant  par  l'espoir, 
puisque  l'espoir  et  la  foi  même,  selon  votre  Apôtre, 
sont  «  la  substance  de  ce  que  nous  espérons  »  (Hé- 
breux, XI,    i). 
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Ce  que  doit  produire  l'amour  de  Dieu  dans  nos 
vies,  c'est  l'effet  le  plus  nécessaire  :  il  est  appelé  à 
leur  donner  l'organisation,  il  sera  le  système  Taylor 
de  l'industrie  spirituelle  (i). 

11  y  a  en  nous  une  puissance  d'anarchie  que  les 
complexités  extérieures  favorisent.  L'existence  est 
diverse,  et  nous  aussi  nous  sommes  divers.  Notre 
poète  disant  :  «  11  y  a  deux  hommes  en  moi  »  comp- 
tait au  minimum;  il  y  a  en  nous  des  hommes  innom- 
brables; c'est  seulement  parce  que  tous  —  sauf  un, 
l'être  sacré  que  l'Esprit  divin  établit  en  nous  —  ten- 
dent à  former  une  coalition  perverse,  que  Racine, 
et  Ovide,  et  saint  Paul  disent  :  Deux  hommes.  En 
réalité,  il  y  a  en  nous  une  multiplicité  presque  indé- 
finie. Nous  sommes  Légion^  comme  le  démon  de 
l'Evangile,  et  la  légion  peut  être  ou  démoniaque, 
comme  celle  qui  remplissait  Gérasa  d'effroi,  ou 
héroïque  et  sainte,  *comme  la  légion  thébaine. 

Divers  par  nos  tendances,  nous  trouvons  aussi  au 
dehors  des  diversités.   Certains  objets  nous  tirent 

(i)  Le  grand  ingénieur  américain  ayant  eu  connaissance  de 
cette  assimilation  en  fut  très  frappé,  et  ce  qu'il  en  écrivit  dans 
ses  notes  fut  cité  sur  sa  tombe. 
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dans  un  sens,  d'autres  nous  actionnent  à  rebours; 
telles  influences  portent  en  haut  ou  à  droite,  d'au- 
tres inclinent  en  bas  ou  à  gauche.  Et  enfin  notre 
existence  a  des  phases  successives  qui  risqueraient 
de  nous  faire  multiples  dans  la  durée  comme  nous  le 
sommes  dans  notre  intime  et  dans  nos  objets.  En- 
fance, jeunesse,  âge  mûr,  vieillesse  font  se  succéder 
en  nous  des  dispositions  qui  appartiennent  comme 
à  divers  êtres. 

Après  cela,  mille  combinaisons  font  sortir  de  ces 
trois  variables  une  quantité  de  transformations  qui 
ne  se  détermine  plus.  11  en  vient  tout  ce  qu'on  veut  : 
du  bien,  du  mal,  mais  toujours  au  hasard,  et  sans 
espoir  de  composer  une  existence. 

Pourtant,  le  but  est  un.  11  s'agit  d'aboutir  tout 
entiers.  Nous  ne  pouvons  laisser  en  chemin  la 
moitié  de  notre  être  qui  aurait  renoncé  à  sa  destinée, 
ni  sacrifier  la  moitié  de  notre  vie  ou  la  moitié  de  nos 
ressources.  Tout  doit  porter.  11  faut  pousser  en 
ordre  de  bataille  toutes  nos  troupes,  écarter  de  leur 
terrain  tous  les  obstacles,  vaincre  leurs  ennemis  et 
assembler  leurs  alliés.  Quel  sera  le  général  en  chef 
de  cette  expédition  conquérante?  La  toison  d'or  ne 
valait  pas  ce  que  nous  recherchons  par  l'effort 
moral. 

Evidemment,  c'est  la  raison  qui  guide  ici  et  con- 
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trôlc.  Elle  dit  :  Fais  ceci  et  ne  fais  pas  cela;  fais 
ceci  en  telle  circonstance  et  fais  cela  en  telle  autre. 
Le  vouloir  suit.  «  Ta  lampe,  c'est  ton  œil,  »  dit 
l'Evangile.  Mais  la  raison  ne  peut  nous  guider 
que  si  elle-même  est  guidée,  à  savoir  par  des  prin- 
cipes, et  le  vouloir  qui  suit  n'est  en  chemin  sûr  que 
s'il  garde  l'impression  de  ces  principes  devenus  en 
lui   tendances,  impulsions. 

D'après  quels   principes   la   raison  nous   guide- 
t-elle?   Nos  principes   sont  nos   buts  ;   on  marche 
d'après  ce  qu'on  veut.  Quels  buts  poursuivons-nous, 
que  voulons-nous?  ce  qui  revient  à  dire  :  qu'aimons- 
nous?  Si  nous  aimons  au  hasard,  nous  restons  dans 
la  dispersion.  Si  nous  avons  des  amours  dominants, 
nous  approchons  de  l'ordre.  Si   nous  en  avons  un 
qui  domine  tout,  c'est  l'ordre;  car  nous  avons  une 
cause  première  de  l'action  qui  fera  sentir  son  effet 
partout.  C'est  pourquoi  l'Évangile,  après  avoir  dit  : 
«  Ta  lampe,  c'est  ton  œil,  »  ajoute  :  «  Si  ton  œil  est 
simple,  tout  ton  corps  sera  dans  la  lumière,  » 

Il  faut  que  dans  cette  raison  qui  est  première  en 
nous,  il  y  ait  aussi  quelque  chose  de  premier,  et  que 
la  volonté  suive,  se  donnant  un  premier  amour.  Seu- 
lement ainsi,  une  direction  uniforme  régnera,  un 
courant  organisateur  passera,  la  vie  se  ramassera 
pour  bondir  selon  une  courbe  prévue,  choses,  gens. 
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mouvements  intérieurs  et  extérieurs  trouveront  leur 
juste  proportion  et  leur  place.  Notre  vie  sera  une 
vie,  une  vie  humaine,  réglée  et  calculée  en  raison, 
capable  d'aboutir  à  ses  fins. 

Le  tout  sera  de  savoir  si  l'on  a  bien  placé  cet 
amour  premier,  si  l'objet  en  est  digne.  11  doit,  étant 
total,  nous  qualifier  tout  entiers  :  qui  serons-nous, 
sous  son  rayonnement  et  sous  son  empire?  «  Dis- 
moi  ce  que  tu  aimes,  écrivait  saint  Augustin,  je  te 
dirai  ce  que  tu  es.  Tu  aimes  la  terre  :  tu  es  terre. 
Tu  aimes  Dieu?...  que  dirai-je?  oui,  tu  es  Dieu, 
car  il  est  écrit  :  J'ai  dit  :  Vous  êtes  des  Dieux,  ô  vous 
tous,  les  fils  du  Très-Haut,  » 

L'amour  de  Dieu,  ce  serait  donc  la  clef  de  voûte 
de  l'édifice  moral?  Point  de  suspension  de  tous  les 
autres  amours,  il  deviendrait  par  eux  propulseur  et 
régulateur  de  toutes  les  activités?  En  effet!  tel  est 
le  rôle  de  ce  sentiment  qui,  s'il  n'est  pas  le  plus  vif 
en  nous,  doit  être,  en  tout  cas,  le  plus  profond, 
l'appréciation  et  le  vouloir  suppléant  la  sensibilité 
là  où  elle  défaille. 

L'amour  de  Dieu    est  le    premier    des    amours, 

comme  l'amour  est  le  premier  des  mouvements  de 

l'âme.    Et  ce   qui  est   premier   est  nécessairement 

règle,  comme  ce  qui  est  premier  est  d'une  certaine 

manière  exclusif.  L'amour  de  Dieu  sera  donc  aussi 
l'amour  chrétien.  5 
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notre  règle,  et  lui  aussi  sera  d'une  certaine  manière 
exclusif.  11  en  est  comme  dans  un  peuple  où  le  gou- 
vernement a  pour  rôle  unique  de  procurer  le  bien 
de  tous  par  une  direction  sage,  tellement  que  rien 
n'est  juste  en  matière  politique  ou  administrative, 
qui  ne  se  justifie  par  le  bien  commun,  qui  est  la 
règle  suprême.  Ainsi  rien  n'est  moral,  rien  n'est 
chrétien  en  dehors  de  l'amour  de  Dieu,  qui  est  pour 
nous  la  règle  suprême. 

L'amour  de  Dieu  est  en  ce  sens-là  un  sentiment 
qui  ne  souffre  point  de  partage.  On  ne  peut  servir 
deux  maîtres,  dit  l'Evangile,  à  savoir  sans  rapport 
entre  eux.  Quand  nous  aimons  deux  choses,  ce  n'est 
jamais  sans  lien;  ou  nous  aimons  l'une  à  cause  de 
l'autre  dont  elle  dépend,  qu'elle  nous  représente 
ou  qu'elle  sert,  ou  nous  les  aimons  toutes  deux  à 
cause  d'une  troisième  qu'elles  représentent,  servent 
ou  prolongent  en  commun.  Quand  il  s'agit  d'un 
objet  souverain,  tel  qu'est  Dieu,  objet  qu'on  ne 
peut  aimer  à  cause  d'un  autre,  on  aime  tout  pour 
lui  et  en  lui,  ou  on  ne  l'aime  pas;  car  nul  ne  peut  le 
dépouiller  de  son  sceptre. 

Et  qu'on  ne  voie  pas  dans  cette  règle  une  source 
d'étroitesse.  Toute  la  vie  bien  jugée  peut  se  mou- 
voir dans  les  cadres  moraux  tels  que  les  constitue 
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notre  amour  divin.  Ne  disions-nous  pas  :  Dieu 
n'aime  que  soi,  d'une  certaine  façon,  à  savoir  d'un 
amour  premier,  car  lui  seul,  par  soi-même,  est  ai- 
mable; mais  parce  qu'il  s'aime,  soi,  en  tant  que  bien 
créateur,  il  ai;ne,  d'iift  amour  répandu  avec  ses  biens, 
toutes  ses  créatures.  Notre  amour,  donc,  se  mode- 
lant sur  le  sien  et  montant  d'abord  au  bien  souve- 
rain, source  de  biens  pour  tout  être,  doit  redescen- 
dre ensuite  tout  le  long  des  chemins  créateurs,  pot\ 
se  répandre  partout. 

Quand  on  aime  Dieu,  on  aime  tout  ce  qui  est  de 
Dieu.  Où  pourrait  être  ici  l'étroitesse?  Seulement, 
tout,  ce  n'est  pas  tout  au  hasard,  tout  sans  ordre. 
Ce  qu'on  prend  sans  ordre,  on  le  laisse  plus  qu'on 
m  le  prend,  car  on  en  abuse,  et  Ton  abuse  avec  lui 
^e  soi-même.  Quz  dirait-on  d'un  homme  qui,  ayant 
droit  sur  tout  un  verger,  commencerait  par  en 
manger  l'herbe?  Mangez  les  fruits,  homme  ;  donnez 
l'herbe  à  vos  bêtes,  faites  des  fagots  avec  le  bois 
mort  et  des  bouquets  avec  les  fleufs;  écartez  les 
cailloux  et  les  ronces  qui,  bons  à  leur  façon,  ne  se- 
raient pas  bons  pour  vous.  Pareillement,  dans  vos 
affections,  plaçant  entête  ce  qui  vaut  d'abord  :  Dieu 
—  Dieu  votre  objet  souverain  au  titre  d'amitié  et  de 
désir;  Dieu  qui  contient  en  soi  et  vous  prépare  tout 
ce  que  vous  cherchez;  Dieu  qui  vous  est  prochain, 
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et  tendre,  et  bienfaisant  plus  que  tous;  Dieu  qui 
domine  tout  ce  que  l'amour  d'estime  et  d'apprécia- 
tion peut  rêver  —  plaçant  donc  Dieu  en  tête,  aimez 
ensuite  ce  qui  représente  Dieu  de  plus  près,  en  soi- 
même  ou  pour  vous;  ce  qui  vous  aide  à  marcher 
vers  lui  avec  une  meilleure  allure,  soit  par  mérite, 
soit  par  secours,  soit  par  exemple,  soit  par  encou- 
ragement de  joie,  soit  de  toute  autre  manière,  et 
descendez,  degré  par  degré,  de  Dieu  à  tout, 
n'excluant  rien,  si  ce  n'est  le  mal,  subordonnant 
seulement  ce  qui  doit  être  subordonné  et  excluant, 
à  cause  de  cela,  comme  obstacle  au  meilleur,  le 
moins  bon  qui    barre  la  route. 

En  supprimant  le  moins  bon  en  faveur  du  meilleur, 
s'ils  sont  incompatibles,  on  fait  un  sage  calcul.  En 
ne  supprimant  que  le  mal,  on  ne  supprime  rien,  on 
développe,  on  conserve  ce  que  la  présence  du  mal 
poussait  au  néant  en  le  poussant  au  désordre  et  aux 
passions  dévoratrices. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  vu,  en  dehors  même  du 
domaine  religieux,  des  vies  ainsi  dispersées,  dévo- 
rées pièce  à  pièce,^  se  ressaisir  tout  à  coup  parce 
qu'un  amour  y  était  entré,  procurant  l'unité  du  vou- 
loir et  l'exclusion  des  passions  contraires!  Un  jeune 
homme  vient  à  Paris.  Loin  de  sa  famille  et  d'abord 
ébloui  par  les  mille  sollicitations  de  la  «  Babylonc 
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moderne  »,  il  engage  peu  à  peu  santé,  fortune,  in- 
telligence, avenir  dans  des  aventures  qui  prennent 
chacune,  comme  les  buissons  d'un  sentier  perdu, 
une  touffe  de  sa  toison  de  brebis  folle.  Les  années 
passent,  n'amenant  point  la  sagesse,  et  cette  exis- 
tence dévoyée  court  le  double  risque  du  néant  et  du 
malheur.  Mais  qu'une  passion  un  peu  noble,  un 
amour  vienne  faire  battre  ce  cœur  qui  jusqu'ici 
folâtrait;  qu'un  idéal  lui  apparaisse  :  avenir  de 
grandeur  morale,  de  science,  d'art,  de  bonheur  do- 
mestique; qu'une  femme  l'attire,  en  exigeant  ce 
qu'elle  doit  exiger,  la  droiture  et  l'exclusivité  de 
son  cœur,  avec  des  garanties  pour  un  avenir  dans 
lequel  de  chers  nouveaux  venus  doivent  entrer:  c'est 
une  transformation.  Un  homme  nouveau  est  né; 
l'ancien  ne  se  reconnaît  plus;  sa  vie,  tout  à  l'heure 
sans  cohérence,  s'oriente  et  s'organise.  Plus  de 
retards,  plus  de  mollesse;  les  folies  sont  jugées;  il 
s'agit  de  faire  sa  vie;  une  situation  est  à  conquérir  ; 
dés  gages  sont  attendus;  l'homme  part,  et  sa  vraie 
destinée  est  désormais  ouverte  devant  lui. 

L'amour  divin  a  ceci  de  supérieur,  quoique  plus 
calme  généralement  et  moins  aperçu,  qu'il  pousse 
plus  loin  l'accoîade  unifiante  et  préservatrice;  il  y 
fait  tout  entrer,  parce  que  le  suprême  correspond 
au  total  —  la  pointe  d'une  pyramide  correspond  à 
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tous  les  points  de  la  base.  Mais  l'effet  est  le  même; 
toute  l'action  est  ramassée  et  poussée  vers  son  but  : 
l'action  dans  ses  grands  gestes  et  dans  ses  entreprises 
solennelles,  l'action  dans  ses  menus  faits,  voire  dans 
son  inconscience. 

Car  l'inconscient  aussi  est  à  Dieu,  quand  notre 
âme  se  donne  toute  et  que  l'Esprit  divin  l'enveloppe 
amoureusement  peur  en  faire  éclater  tous  les  ger- 
mes. «  Soit  que  vous  mangiez,  soit  que  vous  buviez, 
dit  saint  Paul,  eu  quoi  que  ce  soit  que  vous  fassiez, 
faites  tout  pour  la  gloire  de  Dieu.  »  Manger,  boire, 
ce  qui  ne  compte  pas,  ce  qui  pourrait  compter  à  re- 
bours, les  succès  et  les  insuccès,  le  travail  et  le  repos; 
la  veille  et  le  sommeil,  la  santé  et  la  maladie,  les 
préparations  et  les  réalisations,  les  projets  et  l'exé- 
cution des  projets,  les  souvenirs  et  les  espoirs  con- 
çus, les  ignorances,  les  maladresses,  les  péchés 
mêmes,  dit  saint  Augustin,  une  fois  regrettés  et 
enveloppés  par  l'amour,  tout  compte,  tout  aboutit, 
tout  est  reçu  aux  trésors  où.  la  rouille  ne  dévore  point, 
où  le  temps,  ce  voleur,  ne  dérobe  point. 

Et  le  temps  lui-même,  assagi  par  Tamour  divin, 
devient  allié,   devient  pourvoyeur. 

11  est  si  bref,  cet  espace  de  la  vie  qui  nous  est 
^aisséî  II  conviendrait  peut-être  de  n'en  dilapider 
aucune  parcelle,  de  ne  laisser  perdre  aucune  goutte 
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de  cette  onde  parcimonieuse  que  la  clepsydre  pleure 
goutte  à  goutte,  aucun  atome  de  la  poudre  rare  dans 
laquelle  le  sablier  creuse  son  cône,  composant  avec 
hâte  sa  fragile  pyramide  inférieure,  plus  éternelle 
pour  nous  que  celle  de  Chéop-s.  L'amour  divin  peut 
faire  de  ce  sable  mort  une  poussière  féconde,  de 
l'eau  amère  et  regrettée  la  source  inépuisable  et 
joyeuse  qui  fut  promise  un  jour  par  Jésus.  C'est  de 
lui  que  l'Apocalypse  annonçait  le  pouvoir,  quand, 
évoquant  l'abandon  suprême  de  ce  qui  meurt  dans  les 
bras  de  Celui  qui  est  l'universelle  puissance  de  vie, 
elle  disait  :  a  Bienheureux  les  morh  qui  meurent  dans 
le  Seigneur  »  (Apoc,  xiv,  i3). 


L'AMOUR  MYSTIQUE 


CHAPITRE  V 
L'AMOUR  MYSTIQUE 

/ 

L'amour  de  Dieu  étant  le  point  de  départ  et  le 
centre  de  coordination  de  toute  notre  vie  morale, 
on  doit  le  trouver  partout  où  la  moralité  chrétienne 
est  vivante.  Mais  s'il  est  requis  partout,  il  n'est 
point  partout  ardent  et  intime;  l'hôte  mystérieux 
qu'il  appelle  en  nous  n'y  devient  pas  nécessairement 
l'objet  d'un  culte  qui  absorbe  tout  ou  presque  tout 
de  la  vie  intérieure. 

L'amour  mystique  répond  à  cette  dernière  con- 
dition. 

Mystique  signifie  mystérieux,  intime,  caché,  et  si 
quelque  chose  a  une  tendance  naturelle  à  mériter  ce 
nom,  c'est  l'amour,  mais  c'est  surtout  l'amour  divin, 
car  rien  n'est  plus  caché  qu'une  source  où  les  sen- 
tiers de  la  vie  n'aboutissent  guère,  et  le  mystère  est 
ici  préparé  des    deux  parts    :   mystère   d'un   élan 
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passionné  des  vivants  à  l'égard  de  l'Invisible;  mys- 
tère d'un  retour  de  l'Invisible  infini  à  l'égard  du 
néant. 

La  mystique,  comme  fait  d'intelligence,  c'est  un 
colloque  intime  avec  Dieu;  c'est  une  théologie 
affective  ;  c'est  un  élancement  de  l'esprit  destiné  à 
entraîner  le  coeur;  c'est  une  théologie  qui  enflamme, 
au  lieu  simplement  d'éclairer,  théologie  d'ailleurs 
qui  ne  se  propose  point  à  d'autres,  mais  s'élabore 
dans  le  seul  à  seul  avec  son  Objet  et  se  tient  donc 
cachée  et  mystérieuse.  UOraisoriy  comprenant  la 
méditation  et  la  contemplation ^  la  première  plus  ana- 
lytique, la  seconde  plus  synthétique,  la  contempla- 
tion liant  en  gerbe  et  envisageant  dans  l'unité  ce  que 
la  méditation  distinguait  :  ce  sont  les  noms  qu'on  lui 
donne.  Quand  son  but  affectif  est  atteint,  que  la 
vie  cœur  à  cœur  avec  Dieu  s'installe,  qu'une  sorte 
de  respiration  commune  anime  l'esprit  créé  et  l'Es- 
prit d'amour  vivant  :  c'est  l'amour  mystique. 

Et  cet  amour  reviendra  naturellement  à  sa  source 
pour  s'y  retremper,  y  croître  ou  s'y  régénérer  ;  car 
l'amour  veut  nourrir  l'amour.  L'amour  veut  tout  sa- 
voir de  ce  qu'il  aime  :  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  pense, 
ce  qu'il  fait,  son  passé  et  son  présent,  ses  alentours 
et  son  intime,  pareil  à  l'Amour  vivant  qui  «  scrute 
les  dernières  profondeurs   de  Dieu  »  (1  Cor.,  u,   lo). 
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Parlant  de  Tamour  en  général,  nous  disions  :  11 
consiste  essentiellement  dans  une  complaisance, 
c'est-à-dire  dans  l'attitude  d'un  pouvoir  affectif  qui 
se  tient,  au  dedans  de  nous,  au  contact  de  l'objet 
dont  il  a  reconnu  la  convenance,  la  bonté  et  l'har- 
monie. L'amour  mystique  de  Dieu,  ce  sera  donc 
une  complaisance  intime  et  amie  du  mystère,  atta- 
chant l'âme  au  Créateur,  après  qu'elle  a  reconnu  la 
valeur  infinie  de  cet  objet  souverain,  sa  valeur  en 
soi  et  sa  valeur  pour  elle.  Voyant  l'objet  en  soi  et 
s'y  complaisant,  elle  lui  veut  du  bien  :  c'est  Vamour 
de  bienveillance;  le  jugeant  par  rapport  à  soi  et  s'y 
complaisant,  elle  aspire  à  le  posséder  :  c'est 
Vamour  de  désir. 

Mais  le  dernier  de  ces  mouvements  se  subordonne 
entièrement  à  l'autre.  Si  je  me  complais  en  Dieu, 
je  dois  vouloir  avant  tout  que  Dieu  soit  Dieu,  me 
réjouir  infiniment  qu'il  le  soit,  vivre  sa  vie,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  et  en  goûter  par  substitution  l'im- 
muable richesse  et  le  bonheur.  Par  imagination  de 
l'impossible,  je  me  dis  que  s'il  lui  manquait  quelque 
chose,  je  me  précipiterais  pour  le  lui  donner,  fût-ce 
au  prix  de  tout  mon  être.  Devant  confesser  qu'il  l'a, 
j'approuve,  je  me  réjouis,  je  m'attarde,  comme  le 
derviche  pâmé,  dans  le  goût  de  cette  pensée  en  ap- 
parence toute  vide,  et  si  pleine  :  Dieu  est  Dieu!  Le 
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sachant  parfait  en  soi  et  tout  bonheur,  je  me  souviens 
que  Dieu  s'est  pourtant  donné  comme  un  être  sura- 
jouté, en  moi  et  en  dehors  de  moi  ;  qu'il  a  une  gloire 
accidenîeîîe,  comme  disent  les  théologiens;  qu'on 
peut  lui  ravir  cette  gloire  ou  la  procurer,  lui  occa- 
sionner succès  ou  revers.  Alors,  je  veux  pour  Dieu 
tout  ce  qui  donne  gloire  à  Dieu;  je  veux  pour  Dieu 
tout  ce  qui  fait  le  succès  de  Dieu  dans  son  œuvre 
immense  et  si  hasardeuse.  Cette  disposition-là,  c'est 
ce  qu'on  appelle  le  zèle. 

Au  dedans,  le  zèle  qui  veut  la  gloire  de  Dieu  se 
donnera  cours  par  la  louange,  et  la  louange  person- 
nelle étant  trop  courte,  il  en  appuiera  l'infirmité 
aux  louanges  collectives  que  Dieu  reçoit.  Il  se  join- 
dra à  ceux  qui  disent,  au  plus  haut  des  armées  cé- 
lestes :  «  Saint!  Saint!  Saint  est  le  Seigneur!  »  Et 
se  sentant  impuissant,  même  avec  ceux  qu'on  appelle 
des  Puissances  y  ou  il  tombera  dans  un  silence  adora- 
teur, ou  il  s'unira  au  Tout-Puissant  même  pour  le 
louer  d'une  louange  digne  de  lui,  disant,  comme 
dans  la  doxologie  orientale  ajoutée  par  le  pape  Da- 
mase,  sur  la  demande  de  saint  Jérôme,  à  toutes  nos 
liturgies  :  «  Gloire  au  Père,  au  T ils  et  au  Saint-Es- 
prit, comme  cela  fut  dés  le  commencement,  et  maintenant 
et  toujours,  et  dans  les  siècles  des  siècles.  » 

Au  dehors,  le  zèle  voudra  collaborer  au  travail 
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dÎYÎn  scion  tout  son  pouvoir,  au  prix  de  toutes  les 
fatigues,  bravant  toutes] es  souffrances,  appelant  au 
besoin  la  mort,  si  elle  doit  moissonner,  avec  la  vie, 
quelques  épis  pour  les  greniers  du  Père  céleste. 
Cette  fois,  le  zèle  doit  courir,  au  lieu  de  rester  dans 
le  seul  à  seul  ;  mais  là  où  il  court,  c'est  pour  trou- 
ver ce  qu'il  laisse.  11  quittera  Dieu  pour  Dieu,  dé- 
solé de  le  quitter  tel  qu'il  l'avait  et  Tétreignait  dans 
la  contemplation,  mais  le  rejoignant  ardemment  dans 
l'action.  Et  ces  allées  et  venues  sont  si  vives  que, 
dans  l'effort  de  son  expansion,  l'être  aimant  trou- 
vera notre  univers  trop  petit,  de  même  qu'il  trouve 
trop  large,  quand  il  s'agit  de  s'y  blottir  avec  son 
Tout  sans  dimensions,  le  dernier  réduit  de  son 
cœur. 

Pour  exprimer  les  dispositions  qui  permettent 
l'unité  de  l'amour  entre  le  Créateur  et  la  créature, 
les  mystiques  parlent  d'une  liquéfaction  de  l'âme, 
par  opposition  à  la  dureté  ennemie  de  l'expansion 
en  autrui,  de  la  réception  d'autrui  en  soi-même. 
L'âme  attendrie  se  répand  dans  son  objet  comme 
dans  un  contenant  dont  elle  épouse  toutes  les  for- 
mes ;  elle  le  reçoit  à  son  tour  comme  baigné  en  elle, 
enveloppé,  épousé  de  partout,  sans  aucun  point  de 
surface  qui  échappe  au  contact  aimant. 

Ces  images  matérielles  ne  font  pas  illusion  au3| 
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plus  spirituels  des  hommes;  mais  ils  les  emploient 
comme  plus  expressives,  plus  riches  de  sens,  quand 
on  les  comprend,  que  des  mtots  abstraits  au  contour 
linéaire.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  sous  le  règne  de 
((  l'intuition  »  et  de  la  prise  immédiate  du  réel,  hors 
le  «   discours   »,   qu'on   pourra   s'opposer    à   cette 

recherche. 

L'union  produite  ainsi  entre  Dieu  et  l'homme  n'est 
plus  la  simple  jonction  que  nous  avons  décrite,  jonc- 
tion telle  que  l'opèrent  la  subordination  des  vouloirs, 
la  coordination  de  nos  fins  immédiates  avec  les  fins 
créatrices,  l'obéissance,  la  fidélité  :  c'est  une  adhé- 
sion vive,  une  adhérence  passionnée  comparable  à 
l'alliance  du  lierre  et  de  l'arbre.  Le  lierre  ne  s'appuie 
pas  seulement  ;  il  ne  suit  pas  seulement  les  contours  : 
il   entre;  il    entraîne   l'écorce;   il  plonge  ses  radi- 
celles; il  pompe  la  sève  tout  le  long  de  ce  lien  qui 
l'attache  à  son  protecteur  et  qui  est  lui-même.  Par 
cette  attache  à  l'intérieur,  qui  a  sa  réciprocité,  une 
vie  commune  s^établit  entre  l'arbre  et  l'heureux  pa- 
rasite. C'est  ce  dernier  qui  en  profitera,  non  par 
refus    de  sa  sève,  mais  par  disproportion  de  res- 
sources. Ainsi  Dieu,  lorsque  l'âme  se  donne  toute, 
lui  donne,  en  la  recevant,  cela  même  qu'elle  peut 
donner  et  tout  ce  qui  s'y  adjoindra  par  les  échanges 
de   vie   qu'il    provoque. 
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L'amour  est  une  vertu  uniHve,  dit  le  pseudo- 
Denys.  Soit  par  élans,  soit  par  la  pesée  continue  de 
sentiments  qui  ne  désarment  pas,  ou  mieux  par  une 
végétation  progressive  dans  l'intérieur  de  sa  sub- 
stance nourricière,  Tamour  croît  et  s'avance  vers 
l'impossible  idéal  d'une  union  parfaite.  «  La  charité 
du  Christ  nous  presse ^  »  dit  saint  Paul,  et  il  l'entend 
d'une  violence  de  l'amour  dfvin  qui  provoque  nos 
cœurs;  mais  cela  est  vrai  dans  les  deux  sens.  La 
charité  presse  Dieu  contre  nous;  elle  nous  presse 
contre  Dieu;  elle  l'introduit  en  nous;  elle  nous  in- 
troduit surtout  en  lui,  comme  un  aérolithe  dans  le 
soleil,  quand  il  traverse  sa  sphère  d'attraction. 
Mais  ce  n'est  pas,  cette  fois,  pour  être  absorbés, 
c'est  pour  être  donnés  à  nous-mêmes  toujours  plus; 
car  Dieu  ne  prend  pas,  il  donne,  ou,  quand  il  prend, 
c'est  encore  pour  donner,  comme  la  terre  quand 
elle  prend  la  graine. 

L'extériorisation  amoureuse  qui   peut  ravir  une 

âme  hors  d'elle-même  pour  la  jeter  à  son  Dieu  est 

appelée,  dans  la  langue  mystique,  Vextase.  Qu'on 

prenne  ce  mot  dans  son  sens  étymologique.  'EÇ(aTY]|j.i, 

mettre  en  extase,  signifie  déplacer,  placer  hors  de 

soi,  et  l'on  peut  sortir  de  soi  de  diverses  manières. 

On  en  sort  pour  monter,  on  en  sort  pour  descendre; 

on  en   sort  par  l'esprit,    on  en  sort  par  le  cœur. 
l'amour  chrétien.  6 
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L'extase  qui  monte  s'attache  à  Dieu  et  à  tout  ce 
qui  est  de  Dieu;  celle  qui  descend,  l'extase  infâme, 
comme  dit  saint  François  de  Sales,  sort  d'elle- 
même  par  la  porte  des  sens  et  se  rue  vers  la  ma- 
tière, s'y  abandonnant  alors  jusqu'à  devenir  sem- 
blable à  la  bête. 

Devenir  semblable  à  Dieu,  c'est  la  visée  de  l'ex- 
tase supérieure.  Et  à  coup  sûr,  elle  constitue  un 
état  anormal  en  ce  qu'elle  dépasse  la  moyenne  com- 
plexion  de  nos  pouvoirs  et  en  brise  l'équilibre;  mais 
reste  à  voir  si,  pour  une  nature  comme  la  nôtre, 
placée  au  plus  bas  de  l'échelle  des  esprits,  voyant 
toutes  les  grandeurs  au-dessus  d'elle,  l'équilibre 
moyen  représente  l'état  le  plus  désirable.  Chercher 
à  monter  de  sa  propre  initiative  au  delà  de  sa  na- 
ture est  une  aberration;  mais  celui-là  ne  le  fait  point 
qui  se  trouve  ravi,  comme  le  prophète,  par  sa  che- 
velure, et  emporté  là  où  il  plaît  à  l'Esprit,  perçant 
des  voiles  et  sondant  des  arcanes  a  dont  il  n'est  plus 
permis  ou  possible  à  Thomme  de  parler  »  (Ij  Cor., 
xu,  4). 

S'il  s'agit  de  l'intelligence,  son  ravissement  dans 
un  domaine  de  vérités  supérieures,  c'est  l'extase  de 
contemplation.  Si  le  cœur  suit  et  se  donne  comme 
hors  la  vie  et  le  monde,  c'est  l'extase  d'amour.  L'ef- 
fet en  sera  une  aliénation  plus  ou  moins  totale  par 


L'AMOUR  MYSTIQUE.  83 

rapport  à  ce  qui  n'est  pas  Dieu.  Mais  qu'on  n'aille 
pas  comprendre  que  cela  puisse  nous  fermer  le  cœur. 
Cela  l'ouvre  infiniment,  puisque  ce  faible  cœur,  di- 
laté jusqu'à  rompre,  s'efforce  alors  de  s'appliquer  à 
tous  les  points  de  celui  de  Dieu;  puisqu'il  se  re- 
tourne, avec  cet  infini  de  l'amour,  vers  tout  ce  qui  en 
est  l'objet,  n'aimant  plus  rien  pour  soi  et  comme  de 
soi  ;  mais  aimant  tout  en  Dieu  et  avec  Dieu.  Or  qui 
pourrait  prétendre  aimer  mieux  et  plus  que  l'amour 
créateur,  rédempteur  et  béatifiant?  Les  vrais  amants 
de  Dieu  sont  ceux  qui  aiment  excellemment  Ics^ 
hommes,  parce  qu'ils  les  aiment  purement,  parce 
qu'ils  les  aiment,  eux,  pour  leur  bien  à  eux,  au  lieu 
de  s'aimer  en  eux. 

La  mort  au  monde,  qui  en  est  au  fond  le  véritable 
amour;  la  mort  à  soi,  petit  monde  également  vain 
et  corrupteur  hors  de  Dieu,  c'est  cela.  «  yous  êtes 
morts,  disait  saint  Paul;  car  votre  vie  est  cachée  avec 
Jésus-Christ  en  Dieu  »  (Col.,  ui,  3).  —  «/e  vis,  disait- 
il  encore  en  parlant  lui-même;  mais  ce  n' est  plus  moi 
^ui  vis,  c'est  te  Christ  qui  vit  en  moi  »  (Galat.,  ji,  20). 
Cela  suppose  que  la  vie  adoptée  sera  basée  sur  les 
principes  du  Christ  pleinement  crus,  ardemment 
pratiqués,  préceptes,  conseils,  inspirations  nous 
trouvant  bien  mobiles,  pareils  à  la  bille  idéale  sur 
la  table  parfaite,   le  contact  en  un  seul  point,  sans 
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aucune  adhérence,  permettant  ]e  déplacement  sous 
l'impulsion   de  la  moindre  force. 

Cela  suppose  encore  que  l'âme  est  soumise  et 
pleinement  résignée  à  souffrir  ce  qu'il  faut  soufFrir, 
comme  à  faire  ce  qu'il  faut  faire,  la  Providence  ai- 
mée étant  sa  loi  au  passif  comme  à  l'actif,  non  pas 
seulement  en  matière  extérieure  ou  physique,  mais 
en  matière  morale.  Oui,  ses  misères  morales,  puis- 
que toute  vie  en  comporte  ici-bas,  l'âme  unie  à  son 
Dieu  les  accepte  en  les  haïssant;  elle  s'en  glorifie  en 
s'en  humiliant.  Elle  les  hait  et  s'en  humilie  parce 
qu'elles  la  prouvent  cendre  et  poussière,  qu'elles 
Téloignent  du  parfait  et  constituent  entre  elle  et  Dieu 
un  obstacle;  mais  elle  s'en  glorifie  et  les  accepte, 
elle  en  aime  l'abjection  pour  autant  que  Dieu  les 
veut  ou  les  permet,  qu'elles  sont  matière  du  travail 
de  Dieu,  marque  de  l'amour  de  Dieu  qui  la  détache 
ainsi  d'elle-même.  La  «  sainte  indifférence  »  et  le 
«  saint  abandon  »  la  retiennent  donc,  non  pas  à  la 
manière  d'une  abdication,  mais  comme  un  refus  de 
tout  vouloir  inférieur  ou  mêlé;  comme  une  adhésion 
à  ce  Vouloir  qui  est  la  loi  de  l'être  universel  et 
dont  elle  trouve   tout  simple  de  faire  aussi  sa  loi. 

Agir  ainsi  et  penser  ainsi,  c'est  mener  une  vie  cé- 
leste. Seuls  les  souffles  d'en  haut  vous  agitent;  seuls 
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ils  font  sonner  l'âme  comme  une  harpe;  seul  l'Infini 
présent  à  tout  est  reconnu  en  tout,  aimé  en  tout, 
servi  en  tout,  faisant  de  tout  un  ciel  prolongé  où 
l'on  veut  assurer  Son  règne.  De  sorte  que  la  formule 
((  Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au 
ciel  »  voit  son  sens  renouvelé.  Elle  signifie  non  plus 
seulement  :  que  votre  volonté  suit  faite  sur  la  terre 
comme  elle  est  faite  au  ciel,  mais  :  que  votre  volonté 
soit  faite  sur  la  terre  comme  en  un  autre  ciel.  Le 
ciel  est  partout  où  est  Dieu,  quand  rien  ne  s'oppose 
à  Dieu;  le  ciel  est  partout  où  est  Dieu,  quand  Dieu 
est  pleinement  révélé  dans  les  siens.  Celui  qui  vit 
selon  Dieu  et  avec  Dieu,  uni  à  lui  par  l'amour,  mène 
donc,  autant  qu'il  est  en  soi,  une  vie  céleste.  C'est 
ce  que  concluait  l'apôtre  en  disant  :  «  l^otrevie  est 
au  ciel:  conversatio  nostra  in  cœtis  »  (Philipp.,  m,  20). 

On  comprendra  que  de  tels  états  intérieurs  aient 
des  conséquences  de  joie  et  de  douleur  indicibles. 
Joie  et  douleur  successives,  joie  et  douleur  mêlées 
selon  des  dosages  infiniment  complexes  qui  jette- 
ront l'âme  dans  des  agitations  ineffables,  dans  un 
labyrinthe  d'amour,  dit  un  docteur,  dont  elle  ne 
sort  que  par  les  toitures,  la  prison  de  chair  brisant 
à  la  fin  ses  voûtes  pour  laisser  monter  l'âme  vers  la 
demeure   de  l'union. 

S'arracher  à  soi-même  pour  se  jeter  en  Dieu,  cela 
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ne  peut  se  faire  sans  blessure;  se  donner  les  peines 
de  Dieu  qui  souffre  dans  sa  création,  qui  a  souffert 
sur  la  croix,  c'est  se  créer  hors  de  soi-même  un 
ample  domaine  de  douleurs.  «  Jésus  sera  en  agonie 
jusqu'à  la  fin  du  monde,  a  écrit  Pascal,  il  ne  faut  pas 
dormir  pendant  ce  temps-là.  »  Dormir!  l'amour  ne 
le  peut.  11  se  donne  mission  de  souffrir,  pour  s'as- 
socier à  Jésus  dans  le  passé,  pour  l'aider  dans  le 
présent,  pour  ouvrir,   en  poussant  sa  croix  avec  lui 
comme  un  bélier  de  guerre,  les  dures  portes  de  l'a- 
venir. Mais  il  jouit  de  cette  douloureuse  collabora- 
tion, parce  qu'elle  enfonce  la  croix  dans   le  cœur 
avec  l'Ami  qu'elle  porte,  et  quand  il  le  contemple. 
Lui,  le  pendu  d'amour,  sachant  que  dans  ses  tortures 
rien  n  est  impuissance,  tout  tendresse,  il  ne  sait  ce 
qui  domine,  ou  de  sa  condoléance  ou  de  sa  douceur. 
L'une  et  l'autre  s'exalte  à  son  tour,  cède  et  revient, 
comme  le  battement  du  timbre  électrique  dont  le 
repos  est  impossible  tant  que  le  courant  passe,  ou 
mieux,  comme  les  vibrations  de  Téther,  aux  alter- 
nances inépuisables. 

Le  désir  inassouvi  aura  aussi  ses  pointes,  qui 
viendront  lacérer  un  cœur  trop  heureux  à  la  fois  et 
trop  malheureux.  Heureux  est-il  d'appartenir  à  un 
Dieu  si  bon  et  si  grand;  malheureux,  de  pouvoir 
l'aimer  si  peu,  de  ne  le  posséder  point  d'une  posses- 
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si  on  pleine,  de  se  sentir  enchaîné  avec  des  ailes  qui 
battent  le  sol,  d'éprouver  des  froideurs,  des  lan- 
gueurs, des  obscurités  :  nuit  de  l'âme  où  Ton  tâtonne 
à  la  recherche  du  Bien-Aimé,  craignant  de  le  perdre 
tout  à  fait  par  infidélité  dans  l'épreuve,  se  souve- 
nant des  erreurs  anciennes  et  en  portant  tout  le 
poids.  Ohî  malheureux  celui  qui  se  trouve  réduit 
à  crier  avec  l'Apôtre:  «  Qui  me  délivrera  de  ce  corps 
de  mort!  »  mais  heureux  est-il  de  nouveau  et  en  cela 
même,  car  il  en  fait  de  l'amour  crucifié,  donc  prouvé, 
et,  comme  Ta  dit  Augustin  qui  savait  le  secret  de 
ces  choses,  «  là  où  il  y  a  de  V amour  il  n'y  a  plus  de 
peine,  ou  s'il  y  a  de  la  peine,  on  aime  la  peine  ». 

11  est  vrai,  aux  agitations  de  l'amour  succèdent 
parfois  des  quiétudes  qui  sont  pour  le  cœur  un  dé- 
licieux sommeil,  pour  l'esprit  comme  une  méditation 
sans  pensée,  une  extase  sans  sortir  de  soi,  une  at- 
tention sans  application,  un  silence  pareil  à  celui  de 
l'orchestre  vibrant  dont  un  pizzicato  contenu  tient 
au  calme  et  tendues  pourtant  toutes  les  ressources 
sonores.  11  semble  alors  que  l'âme  et  Dieu  ne  vivent 
plus  ensemble;  qu'ils  sont,  dans  une  appartenance 
sans  effet  autre  qu'elle-même,  et  que  cela  suffit.  Oui, 
cela  suffit,  s'il  y  a  là  une  participation  à  cette  vie  de 
Dieu  qui  n'est  pas  une  vie,  qui  est  un  être,  sublime 
et  sereine  indistinction  d'où  ne  se  lève  aucun  mou- 
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vement,  d'où  ne  part  aucun  acte,  où  tout  converge 
sans  qu'elle  avance  vers  rien,  Dieu  seuJ  se  trouvant 
en  Dieu  seul,  au  sein  d'une  infinie  plénitude.  L'a- 
mour divin  pourrait-il  nous  permettre  de  devenir 
imparfaitement,  par  instants  et  par  grâce  Celui 
QUI    est! 

Toutefois,  tant  qu'on  est  en  ce  monde,  l'agitation 
est  ici  la  règle,  et  elle  est  si  violente,  dans  la  joie  ou 
dans  la  tristesse,  que  le  corps  en  est  secoué  jusqu'en 
ses  plus  intimes  pvofondzurs.  L'amour  est  fort  comme 
la  mort,  dit  le  Cantique  des  Cantiques.  Le  travail  de 
dissociation  que  la  mort  opère,  l'amour  peut  le  com- 
mencer dans  ses  spasmes.  Les  blessures  vives  pré- 
disposent aux  langueurs.  Les  élancements  hors  la 
vie  effilent  le  lien  qui  nous  y  attache.  Les  coeurs  brû- 
lants se  consument.  Les  stigmatisés  du  dedans  le  de- 
viennent au  dehors,  surtout  si  le  séraphin  au  stylet  de 
lumière  vient  inciser  des  excroissances  toutes  prêtes. 
On  verra  des  vivants  négliger  de  vivre,  perdre  l'u- 
sage des  sens  comme  les  êtres  avilis  par  les  sens 
perdent  l'usage  de  la  raison,  oublier  leur  nourriture 
et  se  contenter  pendant  des  mois,  comme  Catherine 
de  Sienne,  de  la  sainte  Eucharistie,  enfin  s'exténuer, 
parce  que  la  vie  ne  peut  pas  courir  partout  à  la  fois 
et  que  l'obsession  de  l'amour  tend  à  épuiser  les  fonc- 
tions vitales. 
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La  mort  pourra  s'ensuivre,  à  la  fin  ou  tout  à  coup. 
Lorsque  nos  psychologues  montrent  l'amour  et  la 
mort  associés,  c'est  souvent  dans  des  vues  unique- 
ment brutales,  en  tout  cas  sous  les  auspices  du  génie 
de  l'espèce:  ici,  le  lien  est  plus  haut.  L'amour  divin 
tire  l'âme  hors  de  ce  monde  et  hors  de  son  corps 
qui  appartient  à  ce  mon^e  :  elle  fait  donc  bien  vrai- 
ment le  geste  de  la  mort;  mais  bienheureuse  est-elle, 
cette  mort  qui  est  un  excès  de  la  vie,  un  coup  d'aile 
vers  les  sommets,  au  lieu  de  la  chute  lamentable  qui 
précipite  toute  chair,  après  la  brève  aventure  vitale, 
dans  les  puissances  obscures  du  cosmos. 

O  mort  réparatrice,  viens  au  secours  de  l'amour 
qui  s'attarde,  et  languit,  et  se  lamente!  a  Je  désire 
me  dissoudre  et  être  avec  le  Christ,  »  dit  TApôtre. 
O  vielongueî  ô  vie  amèreî  s'écrie  Thérèse  d'Avila, 
ô  vie  où  Ton  ne  vit  point!  O  désolante  solitude,  so- 
litude sans  remède!  Quand  donc.  Seigneur?  Quand? 
Jusqu'à  quand?  O  mort,  ô  mort,  comment  peut-on 
te  redouter,  puisqu'en  toi  se  trouve  la  vie...  Bien- 
heureux, ô  bienheureux  ceux  qui  sont  écrits  au 
livre  de  cette  éternelle  vie!   »   ^Exclamations y  IV, 

XYIU). 

Les  docteurs  pensent  que  c'est  ainsi  que  mourut 
la  Vierge.  Ainsi  moururent  la  Madeleine,  saint  Ba- 
sile, sainte  Thérèse  et  une  foule  de  saints.  L'amour 
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fait  des  blessures  mortelles;  mais  il  ne  blesse  que 
pour  guérir,  préparant  la  santé  parfaite  et  immor- 
telle. 11  ne  tue  que  pour  vivifier,  donnant  à  la  vie 
intérieure,  en  Dieu,  sa  consistance  pleine,  son  objet 
nécessaire  et  seul  suffisant.  11  fait  sertir  de  la  durée 
si  promptement  défaillante,  pour  faire  entrer  dans 
la  durée  qui  ne  finit  pas,  dans  la  durée  qui  n'en  est 
plus  une,  l'éternité  de  Dieu  à  laquelle  nous  parti- 
cipons par  l'amour  glorifié  ramassant  toute  la  vie 
dans  une  simplicité  riche  des  siècles  des  siècles. 


L'AMOUR  VERTUEUX 
DE  SOI-MÊME 


CHAPITRE  VI 

L'AMOUR  VERTUEUX 
DE  SOI-MÊME 

Quand  on  est  descendu  d'un  sommet  vers  une 
plaine,  la  première  chose  qu'on  fait  instinctivement, 
c'est  de  reporter  ses  regards  vers  ce  point  élevé 
d'où  l'on  est  parti  et  dont  l'altitude  sert  de  terme 
de  comparaison  pour  apprécier  les  démarches  des- 
cendantes. Dans  cette  pensée,  obéissant  à  un  instinct 
de  la  raison  qui  est  descendue  de  Dieu  comme  d'un 
sommet  de  lumière,  chacun  de  nous  doit  porter  vers 
Dieu,  pour  l'y  reposer  avec  complaisance,  le  pre- 
mier regard  de  son  cœur.  Là  nous  trouvons,  en 
même  temps  que  notre  premier  objet,  la  mesure  de 
nos  objets;  en  même  temps  que  notre  premier 
amour,  la  règle  de  nos  amours;  par  là,  le  centre  de 
coordination  de  nos  vies  et,  quelques-uns,  —  ce 
qui  est  premier  paraissant  à  bon  droit  suffire,  — 
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l'unique  passion  qui  nous  retienne.  Après  cela,  nous 
reportant  vers  la  plaine  où  notre  humanité  circule, 
qui  trouvons-nous  à  aimer  selon  Dieu,  dans  quel  or- 
dre, sous  quelles  lois  :  c'est  la  question  nouvelle 
qui  se  propose. 

Le  prochain,  c'est  le  grand  mot.  Trouvaille  divine, 
qui  enveloppe  tous  les  cas  de  nos  amours  humains. 
Mais,  avant  d'égrener  ces  cas,  il  faut  regarder  celui 
qu'ils  concernent.  Nous  sommes,  nous,  notre  pre- 
mier prochain.  Nous  sommes  le  premier  territoire 
sur  lequel  nous  devions  exercer,  humainement, 
notre  amour  divin. 

S'étonnerait-on  de  cette  affirmation  et  se  pren- 
drait-on à  redire  ce  mot  si  utile  à  méditer,  mais 
aussi  à  comprendre  :  «  Le  moi  est  haïssable  »? 
Ah!  certes,  on  ne  peut  jamais  assez  le  haïr,  le  moi 
orgueilleux,  le  moi  jouisseur  et  accapareur,  le  moi 
violent  qui  organise,  poursuit  et,  pour  finir,  systé- 
matise l'âpre  lutte  pour  la  vie;  le  moi  qui,  par  na- 
ture, —  je  dis  la  nature  dépravée,  —  se  trouve  porté 
à  penser  qu'il  est  un  tout,  en  valeur  et  en  impor- 
tance, qu'à  lui  reviennent  tous  les  droits,  qu'il  est, 
au  milieu  de  ses  frères  et  au  sein  de  la  réalité  uni- 
verselle, comme  le  ferment  au  milieu  de  la  pâte, 
comme  le  cristal  au  milieu  de  la  solution  saturée 
dont  les  atomes  se  précipitent  et  convergent,  Cha- 
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tcaubriand' dirait  «  comme  le  lion  de  Numidie  au 
milieu  d'un  troupeau  de  brebis  ».  Lui,  âme  dévora- 
trice,  et  tout  le  reste  matière  pour  sa  faim,  sous 
toutes  les  formes  où  la  réalité  vivante  ou  morte  peut 
nous  faire  vivre  :  telle  est  la  tentation  du  moi 
égoïste. 

Mais  ce  moi-là  n'est  pas  le  seuL  Ce  n'est  pas  lui 
qui  constitue  le  fond  de  nature  d'où  partent  nos 
tendances  primitives.  Encore  bien  moins  constitue- 
t-il  le  moi  surnaturalisé  que  Dieu  a  fait,  pour  la  se- 
conde fois  et  avec  plus  d'intime  conformité,  à  son 
image  et  ressemblance. 

La  créature  sublime  et  immortelle  à  laquelle  Dieu 
rêvait,  dans  sa  solitude  à  Trois,  quand  il  disait  : 
((  Taisons  l'homme  »,  ce  n'est  pas  le  moi  haïssable; 
c'est  un  être  divin,  puisqu'il  est  fils  de  Dieu  et  tient 
de  sa  race  :  «  Jpsius  genus  sumus.  »  Quand  il  sort  du 
mystère  où  la  nature  et  Dieu  collaborent,  il  est  reçu 
comme  un  doux  et  sacré  trésor;  Dieu  le  dépose  sur 
un  cœur  comme  sur  une  nappe  rituelle;  nos  parents 
l'y  recueillent  et  le  donnent  à  la  vie,  dont  ils  furent 
les  prêtres,  comme  le  célébrant  qui  appela  Dieu  le 
distribue  et  s'en  nourrit  lui-même  le  premier.  Nos 
parents  se  nourrissent  de  nous,  par  l'amour,  comme 
d'une  vie  qui  est  leur  vie,  qui  avec  cela  est  autre  : 
double  très'  cher,  qui  peu  à  peu  se  différencie,  jus- 
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qu'à  ce  qu*un  jour,  quand  nous  avons  fini  de  naître, 
nous  recevions  le  précieux  dépôt  divin. 

Nous  sommes  remis,  nous,  aux  mains  de  noire 
propre  conseil.  A  notre  tour,  nous  avons  mandat  de 
fomenter  cette  vie,  étincelle  de  la  vie  divine,  de  la 
faire  croître  en  flamme,  de  lui  faire  allumer,  par 
l'action,  des  incendies  de  clartés  nouvelles,  de  pro- 
pager selon  la  chair  et  selon  l'esprit  ce  que  nous 
avons  reçu,  remplissant  le  vœu  de  la  nature  et  le 
vœu  de  la  grâce  qui  la  prolonge;  donnant  satisfaction 
à  l'amour  qui  nous  crée,  dans  le  temporel  et  dans 
l'éternel.  Ceux  qui  nous  aimèrent  tant,  quand  nous 
venions  au  monde,  quand  ils  pensaient  et  vivaient 
pour  nous,  pourraient-ils  bien  souffrir,  quand  ils 
nous  passent  le  fardeau  de  vivre,  que  nous  ne  nous 
aimions  pas?  et  Dieu  lui-même  pourrait-il  le  souffrir, 
lui  dont  ils  ne  pouvaient  se  dire  que  les  représen- 
tants, lui  «  de  qui  se  dénomme  toute  paternité  au  ciel 
et  sur  la  terre  »?  (Ephés,  lu,   i5). 

On  ne  peut  donc  refuser  de  voir  dans  l'amour  de 
soi  non  seulement  une  absence  de  vice,  mais  une 
vertu  très  positive.  Cette  vertu,  c'est  la  charité 
dans  le  premier  de  tous  ses  cas,  exception  faite  pour 
l'amour  de  Dieu.  Cette  exception  est  inévitable, 
parce  que  l'amour  de  Dieu,  qui  est  un  amour  de 
source,  doit  passer  avant  l'amour  des  ruisseaux.  Le 
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bien  divin  proposé  à  la  raison,  proposé  surtout  à  la 
céleste  amitié  que  fait  naître  en  nous  la  grâce,  doit 
paraître  prééminent  par  rapport  à  tout  bien  créé. 
Mais,  après  cet  amour  hors  pair,  l'amour  de  soi  est 
de  tous  le  plus  nécessaire,  le  plus  fondé  en  raison  et 
en  grâce,  par  conséquent  le  plus  vertueux  et  le  plus 
chrétien.  Tellement,  qu'il  ne  faudra  rien  faire  pour 
personne  ni  pour  rien,  s'agît-il  du  salut  de  l'univers, 
qui  puisse  être  contraire  à  l'amour  de  soi.  Non  qu'on 
veuille  écarter  le  sacrifice!  notre  philosophie  n'est 
pas  si  basse,  et  nos  martyrs  chrétiens  surent  prouver 
qu'on  vit  et  qu'on  meurt  pour  une  cause,  dans  le 
troupeau  de  Celui  qui  a  dit  :  «  IN u! n'aime  davantage 
que  celui  qui  donne  sa  vie  pour  ses  amis.  »  Mais  se 
sacrifier,  qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est  travailler  supé- 
rieurement pour  soi?  Celui  qui  se  sacrifie  hausse  en 
soi  les  valeurs  morales;  il  fait  une  ascension,  non 
une  chute;  il  se  procure  un  gain,  non  une  perte;  il 
agit  donc  en  faveur  de  soi,  non  au  mépris  de  soi,  et 
il  prépare  l'aboutissement  dernier,  tel  qu'un  vertueux 
amour  le  recherche,  mieux  que  par  toute  réserve 
égoïste  ou  que  par  tout  effort  créateur.  Dans  la 
bataille  que  nous  livrons  en  vue  de  vivre  et  de  mieux 
vivre,  les  valeurs  morales,  de  quelque  prix  qu'elles 
se  paient,  sont  en  nous,  comme  aux  armées,  le  gagc^ 

le  mieux  assuré  des  victoires. 

l'amour  chrétien.  7 


9«  L'AMOUR  CHRÉTIEN. 

Ce  que  nul  ne  doit  faire,  c'est  négliger  sa  des- 
tinée vraie,  c'est  sacrifier  le  moyen  premier  de  cette 
destinée,  à  savoir  le  bien  moral.  Chacun  doit  s'aimer 
avant  tout  quant  au  principal,  ce  qui  veut  dire  se 
préférer  au  total,  toute  concession  se  trouvant  ou 
utilitaire,  s'il  s'agit  de  nos  échanges,  ou  fraternelle, 
s'il  s'agit  de  nos  liens.  Mais  utilitaire,  cela  signifie 
qui  fait  retour  sur  nous,  et  fraternel,  c'est-à-dire  re- 
latif à  quelqu'un  qui  nous  est  associé  en  humanité, 
associé  en  la  participation  de  la  vie  surnaturelle. 
Or,  ce  que  nous  devons  à  un  associé  parce  qu'il  est 
associé,  n'est-il  pas  clair  que  nous  le  devons  tout 
d'abord  à  nous-mêmes?  Ce  que  nous  devons  à  autrui , 
selon  qu'il  est  un  avec  nous  d'une  unité  relative,  ne 
le  devons-nous  pas  d'abord  à  ce  qui  est  un  avec  nous 
d'une  unité  absolue? 

Pourquoi  dit-on  en  plaisantant  :  «  Charité  bien 
ordonnée  commence  par  soi-même,  »  sinon  parce 
que  d'abord  cela  est  vrai  sérieusement,  et  que  la 
nature  en  est  d'accord,  la  divine  nature  foncière  qui 
ne  meurt  pas?  Mais  l'Évangile  aussi  en  est  d'accord, 
lui  qui  donne  pour  règle  à  l'amour  du  prochain 
l'amour  qu'on  a  pour  soi.  «  Tu  aimeras  ton  prochain 
comme  toi-même  »,  c'est-à-dire  ainsi  que  tu  t'aimes  tci- 
même,  parce  que  tu  t'aimes  toi-même.  Or  ce  qu'on 
fait  ici  parce  qu'on  le  fait  là,  on  doit  le  faire  là  plus 
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encore  qu'ici  ;  ce  qu'on  fait  ici  à  la  manière  de  ce 
qu'on  fait  là  doit  trouver  là  son  modèle,  donc  son 
cas  principal,  aussi  bien  que  son  cas  premier.  Mon 
prochain  serait-il  intéressant  pour  moi  comme  pro- 
chain, si  je  ne  l'étais  d'abord  pour  moi-même?  Notre 
proximité  fraternelle  en  Dieu  est  une  raison  d'amour 
moins  probante  que  l'identité,  en  moi,  de  celui  qui 
aime  et  de  l'objet  divin  qui  lui  est  confié  pour  qu'il 
lui  fasse  une  destinée  et  un  bonheur. 

Le  tout  sera  de  savoir  comment  on  s'aime  et 
quelles  seront  les  conditions  de  cet  amour. 

Ici,  l'aberration  humaine  doit  intervenir;  car  si 
tout  le  monde  s'accorde  avec  tout  le  monde  dans 
l'amour  naturel  de  soi,  amour  qui  croît  à  mesure  que 
la  vie  s'avance  —  comme  si,  augmentant  ses  richesses 
et  les  sentant  toujours  plus  menacées,  on  serrait 
contre  soi  son  trésor  —  si,  dis-je,  tout  le  monde 
s'accorde  en  ce  point,  tout  le  monde  ne  comprend 
pas  de  la  même  façon  cet  objet  soi-disant  identique. 
11  en  est  qui  placent  ici,  d'autres  là,  les  uns  dans  la 
conscience,  les  autres  dans  les  sens  et  dans  leurs 
objets  de  passage  le  centre  et  l'intérêt  de  leur  per- 
sonnalité. 

Les  uns  se  disent  :  «  J'ai  une  âme  à  cultiver,  un 
esprit  à  former,   une  volonté  à  aiïermir,  des  rela- 
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tions  divines  et  humaines  à  satisfaire;  cVst  là,  au 
vrai,  ce  qui  me  caractérise  comme  humain  et  comme 
chrétien;  c'est  là  mon  authentique  moi,  dont  la  vie 
selon  les  sens  ne  m'offre  qu'une  manifestation  infé- 
rieure et  naturellement  serve  :  c'est  cela  que  je  dois 
aimer.  »  D'autres  pensent  :  «  J'ai  un  corps  à  nourrir 
et  à  faire  jouir;  j'ai  des  passions;  j'ai  des  vouloirs 
impérieux  qui  s'organisent  en  moi  et  qui  réclament; 
la  volonté  de  puissance  me  travaille;  les  ambitions 
me  dévorent;  la  vanité  et  l'orgueil  m'érigent  au  de- 
dans; l'appétit  de  posséder  tient  mon  cœur;  tout 
cela,  c'est  moi,  et  si  je  m'aime,  moi,  je  dois  donc  y 
satisfaire  ;  je  me  sens  une  chair  ivre,  chair  vivante  et 
ardente  qui  ne  doit  pas  désarmer.  » 

Ainsi,  aimant  chacun  ce  qu'on  estime  être  soi,  il 
se  trouve  qu'on  n'aime  pas  la  même  chose.  Et  il  se 
trouve  qu'en  réalité  les  uns  s'aiment,  et  qu'en  réalité 
les  autres  se  haïssent,  s'étant  créé  un  faux  moi  dont 
le  vrai  est  la  victime. 

11  n'appartient  à  aucun  de  nous  de  changer  sa  na- 
ture en  la  méconnaissant,  ni  d'opposer  à  la  grâce 
une  fin  de  non-recevoir  qui  serait  comme  une  in- 
jure  infinie. 

Tu  voudrais  bien,  pécheur,  décréter  que  ta  per- 
sonnalité, c'est  ce  que  tu  aimes  à  choyer  en  toi,  à 
quoi  tu  laisses  toute  la  place,  que  tu  assoies  commo- 
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dément  au  festin.  Mais  non  !  la  personnalité  du  chré- 
tien et  de  l'homme  ne  se  définissent  pas  ainsi  après 
boire  :  elles  s'établissent  dans  Téternité;  elles  sont 
idée  créatrice;  il  nous  convient  de  nous  y  adapter, 
après  avoir  consenti  à  nous  y  reconnaître,  a  J^econ- 
nats,  ô  chrétien  y  ta  dignité  »,  s'écriait  Grégoire  le 
Grand.  Or,  il  est  évident  que  la  personnalité  du 
chrétien  et  de  l'homme  se  compose  d'abord  de  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  principal.  Il* homme  intérieur^ 
comme  l'appelle  saint  Paul,  est  identique  à  nous 
plus  que  Vhomme  extérieur  qui  ne  vit  que  des  sens. 
Celui  donc  qui  s'aime  selon  l'homme  intérieur,  celui- 
là  vraiment  s'aime,  et  celui  qui  s'aime  uniquement 
pour  l'homme  extérieur,  celui-là  se  hait,  ne  sachant 
pas  honorer  son  âme,  selon  le  beau  mot  de  Platon. 
Aussi  avons-nous  trouvé  sur  les  lèvres  de  la  Sa- 
gesse :  «  Ceux  qui  me  haïssent  aiment  ta  mort.  » 


« 


C'est  un  païen,  le  philosophe  de  Stagire,  qui  va 
nous  confirmer  ce  que  nous  disons  ici,  en  appliquant 
à  l'homme  vertueux  dans  son  amour  de  soi  les  attri- 
buts qui  conviennent  au  véritable  ami  à  l'égard  de 
celui  qu'il  aime. 

Cinq  choses,  dit-il,  caractérisent  l'amitié.  Premiè- 
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rement,  vouloir  pour  son  ami  qu'il  continue  à  être  et 
à  vivre  ;  deuxièmement,  lui  vouloir  du  bien;  troisiè- 
mement, lui  en  faire;  quatrièmement,  entretenir 
avec  lui  un  commerce  heureux;  cinquièmement, 
concorder  avec  lui  dans  les  fins  qu'on  se  propose, 
dans  les  joies  et  dans  les  tristesses. 

Or,  l'homme  vertueux  s'aime  ainsi  lui-même  quant 
à  l'homme  intérieur,  puisque  à  cet  homme,  où  il 
reconnaît  son  vrai  moi,  il  souhaite  de  vivre,  au  lieu 
de  sombrer  dans  la  matière  où  il  trouve  sa  perte; 
puisqu'il  lui  veut  du  bien  et  lui  en  fait;  puisqu'il 
vit  dans  son  commerce  avec  joie,  possédant  la  paix 
du  cœur  et  envisageant  sans  peine  soit  son  passé, 
vertueux  ou  réparé,  soit  son  présent  qui  en  hérite, 
soit  son  avenir  qui  le  couronnera;  puisqu'il  concorde 
avec  lui  dans  tout  ce  qui  appelle  la  recherche  ou 
la  fuite,  dans  tout  ce  qui  réjouit  ou  attriste,  ne  se 
trouvant  divisé  en  rien. 

Au  contraire,  le  méchant  ou  le  pécheur  ni  ne  sou- 
haite à  cet  hôte  divin  la  persistance  dans  l'être,  ni 
ne  veut  pour  lui  le  vrai  bien,  ni  ne  travaille  à  le  lui 
procurer,  ni  ne  se  satisfait  dans  son  commerce,  n'y 
trouvant  que  remords,  ni  ne  possède  l'unité  du  vou- 
loir, tiraillé  nécessairement  en  tous  sens.  Celui-là 
n'aime  donc  en  soi  que  le  ferment  de  corruption, 
non  soi-même.  Il  s'aime  en  destructeur,  alors  que 
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l'homme  juste  se  hait,  de  cette  façon,  précisément: 
parce  qu'il  s'aime. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  toutefois  qu'en  exaltant 
l'homme  intérieur,  on  entende  sacrifier  l'autre  d'un 
sacrifice  total  et  sans  reprises.  On  ne  sacrifie  rien, 
sous  le  règne  du  Créateur.  Sacrifice  signifie  au  vrai 
subordination.  On  sacrifie  l'homme  extérieur  non 
en  lui-même,  mais  dans  son  principat.  On  le  sacrifie 
pour  autant  qu'il  prétend  régner,  et,  lui-même,  sa- 
crifier ce  qui  lui  est  supérieur  dans  une  proportion 
incommensurable.  S'il  consent  à  rester  dans  l'ordre, 
on  le  range  aussi  parmi  les  objets  de  l'amour.  Dans 
l'harmonie  aux  multiples  éléments  dont  notre  huma- 
nité se  compose,  tout  ce  qui  consent  à  l'ordre  est 
aimé  et  prend  le  droit,  si  inférieur  qu'il  soit,  de 
participer  aux  privilèges  de  ce  qu'on  lui  préfère. 
Nos  corps  et  leurs  fonctions  :  nutrition  individuelle, 
nutrition  spécifique  procurée  par  le  génie  de  l'amour, 
passions  réglées  par  la  raison,  volonté  de  puissance 
que  régit  la  justice,  ambitions  nobles,  désir  des  biens 
qu'on  se  propose  d'employer  pour  le  meilleur, 
fierté  et  sublime  orgueil  de  l'être  qui  sent  en  soi  de 
par  la  raison  et  la  grâce  des  valeurs  quasi  infinies  : 
rien  de  tout  cela  n'est  maudit;  tout  est  placé  à  un 
rang  d'honneur;  il  faut  l'aimer  en  nous,  pourvu  tou- 
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jours  que  les  justes  proportions  y  demeurent  et  que 
]e  rythme  intérieur  ne  soit  pas  rompu  par  un  ren- 
versement des  valeurs  vitales. 

Pauvre  machine  vivante,  si  fragile  et  si  riche,  qui 
tantôt  te  couches  dans  le  néant  momentané  du  som- 
meil, tantôt  déclines  dans  des  langueurs  et  tantôt 
éclates  en  manifestations  si  splendides  qu'elles  ont 
enthousiasmé  la  science  et  la  poésie  de  tous  les  âges; 
machine  qui  portes  en  toi  par  miracle  le  pouvoir  de 
te  former,  de  te  réparer  partiellement,  de  te  pous- 
ser au  progrès  et  à  l'action  vive,  en  attendant,  hélas, 
leretour  incliné  vers  la  terre  et  la  dissémination  dans 
les  substances  gourmandes  qui  t'avoisinent  :  qui 
parle,  pauvre  corps,  de  te  sacrifier?  Ton  être  est 
saint,  et  nous  voyons  en  lui  le  temple  de  Dieu;  ta 
vie  est  sainte,  et  nous  ne  voulons  que  l'enrichir  en 
écartant  ce  qui  te  corrompt  en  ce  monde  ou  en 
l'autre. 

Qui  veut  sauver  sa  vie  la  perdra ^  a  dit  notre  in- 
faillible Sagesse.  Qu'arriverait-il,  si  on  laissait  la 
chair  dominer  et  les  visées  de  la  chair  entraîner? 
Au  lieu  de  promouvoir  notre  bien  en  recherchant 
le  sien,  la  chair  se  détruirait  en  nous  détruisant  et 
tout  sombrerait  dans  la  ruine  du  meilleur,  le  moins 
bon  n'ayant  pas,  laissé  à  soi,  de  consistance  ferme. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  santé,  travail,  virilité. 
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fortune,  situation,  honneur,  tout  passer  par  la 
brèche,  après  que  la  vie  morale,  comme  une  place 
assiégée,  avait  laissé  forcer  ses  murailles!  Ce  qui  «se 
passe  si  souvent  au  temporel  se  passe  toujours  dans 
l'éternel,  là  où  règne  l'ordre  absolu,  là  où  l'accident, 
heureux  ou  malheureux,  n'a  plus  de  prise. 

Et  c'est  pourquoi  le  Sauveur  nous  a  dit  :  «  JVe 
craignez  pas  ceux  qui  tuent  le  corps  et  ne  peuvent  tuer 
Vâme,  craignez  plutôt  celui  qui  peut  entraîner  et  le  corps 
et  l'âme  dans  la  géhenne,  »  Les  premiers,  ce  sont  les 
bourreaux  de  la  chair  —  et  nous  aussi,  nous  devons 
l'être  parfois,  quand  la  chair  abuse,  ou  simplement 
pour  qu'elle  offre  un  meilleur  service.  Les  seconds, 
ceux  qui  tuent  le  corps  et  l'âme,  le  corps  par  l'âme, 
dès  maintenant  fort  souvent  et  toujours  à  la  fin,  ce 
sont  les  ennemis  du  bien  en  nous,  et  c'est  nous-mêmes 
si  nous  accueillons  ceux-ci  et  si  nous  prenons  leur 
tête,  leur  donnant  un  pouvoir  que  nul  ne  peut  s'ar- 
roger sans  passer  par  nous. 

O  Christ,  qui  m'instruisez  ainsi,  la  pensée  me 
vient  que  mon  être  tout  entier  se  propose  à  mon 
amour  sanctifié  comme  une  image  du  vôtre,  ô  cher 
être  divin  qui  nous  est  donné,  chair  adorable  où  tout 
est  pur,  âme  pleine  de  grâce  à  la  façon  d'une  source 
qui  coule  vers  nous,  divinité  qui  s'unit  à  l'humanité 
en  une  harmonie  que  tous  confessent,  car  qui  refuse 
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de  vous  admirer,  même  ne  vous  aimant  pas,  ô  Dieu 
humain,  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes? 

Mon  être,  dis^je,  est  une  image  du  vôtre,  issu  de 
même  tige,  fraternel  avec  lui  dans  l'unité  de  la  race 
que  vous  adoptez,  donné  à  lui  de  nouveau  par  le 
baptême  qui  me  fait  renaître  en  vous  selon  l'esprit, 
rapproché  cœur  à  cœur  par  l'eucharistie,  et  mis 
nfin  en  participation  de  votre  divinité  par  l'alliance 
dont  je  ne  goûte  ici  que  le  mystère. 

O  Christ,  j'aimerai  mon  être  en  vous,  Sachant 
qu'ainsi  je  vous  aime  en  lui  et  Dieu  en  nous,  donnant 
ainsi  satisfaction  nouvelle,  par  un  détour,  au  pré- 
cepte qui  contient  tout,  pris  en  soi  et  dans  ses  ex- 
tensions universelles  :  «  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton 
Dieu  de  tout  ton  cœur,  de  îoute  ton  âme,  de  toutes  tes 
forces  et  de  tout  ton  esprit.  » 
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CHAPITRE  VU 
L'AMOUR  DU  PROCHAIN 

Le  bien  divin,  objet  final  de  l'amour  chrétien, 
c'est  en  nous  tout  d'abord  que  nous  devons  ici-bas 
le  reconnaître  et  Taimer.  Cette  doctrine,  où  l'appa- 
rent égoïsme  a  prouvé  sa  sublime  grandeur,  sert  de 
point  de  départ  nouveau  pour  une  étape  un  peu  plus 
lointaine. 

Ce  qui  est  digne  d'amour,  en  moi,  c'est  le  fils  de 
Dieu  que  je  suis  et  que  j'ai  mission  de  conduire  à 
ses  fins,  me  constituant,  de  par  Dieu  et  avec  Dieu, 
sa  providence.  Mais  les  fins  que  je  poursuis  ne  me 
concernent  pas  seul,  et  fils  de  Dieu  non  plus  je  ne 
le  suis  pas  seul;  providence  sous  la  grande  Provi- 
dence, je  ne  le  suis  pas  pour  moi  seul.  Je  suis  lié 
à  tout  un  système  de  vies  qui  ne  me  concernent 
pas  toutes  également,  mais  dont  aucune  ne  m'est 
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étrangère.  «  Je  me  sens  le  débiteur  de  îouSy    d   pro- 
clamait saint   Paul. 

Quand  Dieu  se  révèle  à  nous  par  la  pensée  qui 
médite  sur  le  premier  Principe,  notre  esprit  ne  le 
reçoit  que  par  la  médiation  des  créatures  qui  le 
reflètent;  en  soi,  Dieu  serait  inaccessible.  Quand 
ensuite  nous  remontons  vers  Dieu  par  l'amour, 
pouvons-nous  refuser  cet  intermédiaire,  disant  : 
J'aime  Dieu,  mais  non  pas  ce  qu'il  fait,  alors  que 
nous  sommes  obligés  de  dire  :  Je  connais  Dieu 
uniquement  par  ce  qu'il  fait? 

Au  surnaturel,  Dieu  se  révèle  à  nous  par  la  foi, 
et  la  foi  est  pour  nous  un  fait  collectif.  Dieu  nous 
traitant  en  frères  et  parlant  au  pluriel,  comme  s'il 
craignait  que  sa  parole,  chuchotée  en  aparté,  ne 
nous  paraisse  une  invitation  céleste  à  l'égoïsme.  En 
répondant  aux  révélations  par  l'amour  de  charité, 
nous  ne  pouvons  également  nous  trouver  qu'en- 
semble, une  même  loi  de  la  pensée  et  un  même  élan 
du  cœur  nous  rapprochant  en  une  société  d'âmes. 

Renseignés  ainsi  sur  Dieu  et  enseignés  par  Dieu, 
si  nous  évoquons  ensuite  son  action,  naturelle  ou 
surnaturelle,  si  nous  en  recherchons  les  formes,  l'in- 
vitation à  l'amour  mutuel  ne  peut  manquer  de  nous 
paraître  explicite. 
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Je  dois  mon  être  à  une  action  créatrice  qui  s'é- 
tend sans  coupure  à  tout  ce  qui  descend  avec  moi  de 
cette  source  sublime.  Source  essentiellement  une. 
Dieu  laisse  à  l'unité  relative  ce  qui  s'échappe  de  lui 
en  divergeant;  car,  même  en  divergeant,  tout  reste 
uni  comme  les  brins  d'une  gerbe,  et  le  serrage  du 
lien  crée  entre  tous  les  êtres  des  relations,  diverses 
comme  leurs  natures.  Unité  de  l'ordre  au  sein 
des  éléments  matériels;  unité  de  l'amour  chez  les 
êtres  raisonnables  :  c'est  la  conséquence  de  fait 
et  de  droit  qui  se  tire  de  la  fraternité  originelle 
de  toutes  choses. 

Mais  nous,  les  humains,  nous  sommes  liés  spé- 
cialement par  cette  unité,  parce  que  l'image  de  Dieu 
en  nous  est  supérieure  aux  vestiges  qu'on  en  trouve 
à  la  base  des  harmonies  de  la  nature. 

C'est  collectivement,  d'une  certaine  façon,  que 
Dieu  nous  crée,  en  ce  que  son  idée  de  l'homme,  dont 
chacun  de  nous  réalise  un  aspect,  est  l'idée  d'un  en- 
sernble  appelé  à  l'organisation,  formant  une  race, 
donc  une  famille  où  de  plus  intimes  familles  s'insé- 
reront. Si  donc  nous  devons  trouver  un  amour  plus 
vif  dans  ces  nids  où  les  cœurs  l'un  près  de  l'autre 
sentent  tous  leurs  battements,  nulle  part  on  n'en 
pourra  justifier  l'absence. 

L'humanité,  en  Dieu,  comporte  un  idéal  de  rap- 
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ports  qu'il  serait  bon  parfois  d'envisager,  afin  que  le 
réel  y  trouvât  sa  lumière  lointaine.  Tout  homme  y 
est  frère  de  l'homme,  même  à  travers  les  distances 
prévues  et  les  différences  prédisposées,  par-dessus 
les  barrières  des  nations  et  les  oppositions  de  races, 
en  dépit  des  intérêts  divergents,  des  degrés  de  cul- 
ture divers,  des  instincts  ataviques,  des  caractères, 
des  circonstances  innombrables,  de  tout  ce  qui  pèse 
sur  nous  et  se  glisse  entre  nous.  Dans  cela  qui  nous 
fait  obstacle.  Dieu  voit  purement  et  simplement  des 
moyens.  Ce  sont  là   dans  sa  pensée  les  variantes 
du  thème,  les  variations  de  la  symphonie,  et  toutes 
les  dissonances  matérielles,  circonstancielles,  psy- 
chologiques, individuelles  ou  collectives  doivent  se 
résoudre  en  l'harmonie,  parce  que  l'amour  utilise 
tout,    comprenant   tout,    reconnaissant  le  droit  de 
toutl  entrant   dans  la   Pensée  qui  crée,    s'adaptant 
à  ce  Cœur,  père  des  cœurs,  qui  se  répand  et  qui 


aime. 


Les  attributs  de  l'amour  tels  que  les  chante  saint 
Paul  dans  la  Première  aux  Corinthiens,  quand  il  dit  : 
«  La  charité  est  patiente,  elle  est  bonne,  elle  n'est  pas 
envieuse,  elle  n'est  pas  inconsidérée,  elle  ne  s'enfle  point 
d'orgueil,  elle  ne  fait  rien  qui  ne  convienne,  elle  ne  cher- 
che point  son  propre  intérêt,  elle  ne  s'irrite  point,  elle  ne 
s'attarde  point  sur  le  mal,  elle  ne  prend  point  plaisir  à 
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l'injustice,  mais  elle  se  réjouit  de  la  vérité,  elle  excuse 
tout,  elle  croit  tout,  elle  espère  tout,  elle  supporte  tout  », 
ces  attributs  nous  donnent  à  penser  ce  que  Tamour 
réaliserait  dans  la  vie   humaine.    11   en    ferait  une 
splendeur  que  le  réel,  à  coup  sûr,  ne  pourrait  por- 
ter, mais  à  laquelle  il  doit  tendre.  S'y  refuser,  c'est 
pour  chacun  renier  son  origine,    sa  raison   d'exis- 
tence;  c'est  méconnaître   son   moi   multiple,  si    je 
puis  ainsi  parler,  ce  moi  qui  n'est  pas  seul,  mais  que 
Dieu    voit    et   qu'il    faudrait  voir  épanoui    en  des 
relations  qui  l'achèvent,   que  lui-même  a  le  devoir 
d'enrichir. 

Refuser  d'aimer  le  prochain,  c'est  nier  le  moi 
collectif  éclos  en  Dieu  et  proposé  à  l'acceptation 
mutuelle,  comme  refuser  de  s'aimer  soi-même, 
c'était  nier  le  moi  individuel  tel  que  le  porte  l'Es- 
prit créateur. 

Quand,  nous  ayant  créés.  Dieu  nous  recrée  par 
la  grâce,  et  toute  réalité  humaine  avec  nous,  c'est 
ensemble  bien  davantage  qu'il  nous  recrée,  parce 
que  premièrement,  ayant  mis  davantage  de  soi  dans 
cet  univers  repris,  il  y  met  davantage  de  son  unité; 
il  y  éveille,  en  conséquence,  des  relations  plus  inti- 
mement nouées  et  plus  riches.  Mais  surtout  il  en 
est  ainsi,  parce  que  cette  unité  de  toutes  choses  en 
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Dieu  trouve  un  lien  substantiel  dans  la  créature 
même,  du  fait  que  le  Dieu  un  s'est  donné  à  l'huma- 
nité par  le  Christ. 

Fils  de  l'Homme,  homme  universel,  pasteur  de 
l'unique  troupeau  des  êtres,  le  Christ  nous  met  en 
une  famille  nouvelle,  et  à  cause  de  cela  est  autorisé 
à  nous  donner  un  commandement  «  nouveau  »,  à 
savoir  que  nous  nous  aimions  les  uns  les  autres  non 
d'une  façon  quelconque,  mais  comme  ils  nous  a  aimés, 
c'est-à-dire  d'un  amour  fondé  sur  la  nouvelle  filia- 
tion que  l'Esprit-Saint  a  produite  ;  d'un  amour  large 
comme  l'adoption  qui  en  ressort,  adoption  qui  nous 
est  universellement  commune. 

C'est  bien  pour  cela  que,  dans  sa  prière  sacerdo- 
tale, au  moment  de  l'institution  de  Pâques  chré- 
tiennes, Jésus  disait  :  «  Père,  qu'ils  soient  un  comme 
toi  et  moi  nous  sommes  un  »,  donnant  pour  modèle  à 
la  charité  qui  nous  assemble  l'unité  parfaite  de  la 
Trinité  dont  il  était  membre  et  dans  laquelle,  par 
lui,  nous  faisions  notre  entrée. 

«  Dieu  s'est  fait  homme  afin  que  l'homme  fût  fait 
Dieu  »,  dit  saint  Augustin.  Traduisez  partiellement  : 
Afin  que  l'homme  fût  fait  un,  resserrant,  dans 
l'Esprit-Saint  communiqué,  sa  cohésion  de  membre 
à  membre,  d'organe  à  organe,  l'humanité  se  sentant 
désormais  obligée  non  seulement  à  plus  d'amour, 
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mais  à  un   amour  nouveau,  nouvelle  elle-même  en 
face  de  destinées  nouvelles. 

Dieu  se  fait  tout  homme,  en  quelque  sorte,  en  se 
faisant  Fils  de  l'Homme,  et  il  s'unit  ainsi  l'humanité 
de  telle  façon  que  tous  ceux  qui  adhèrent  à  cette 
unité  selon  l'esprit  ne  font  plus  en  lui  et  avec  lui 
qu'un  seul  corps. 

Telle  est  aux  yeux  du  théologien  mystique  la  si- 
gnification de  l'Eglise.  L'Eglise  n'est  en  son  fond 
qu'une  charité  socialisée.  Son  essence,  à  laquelle 
nous  participons  plus  ou  moins,  c'est  l'unité  de  Dieu 
et  de  l'homme,  l'unité  des  hommes  en  Dieu  sous  une 
forme  organique,  les  sentiments,  au  lieu  de  rester 
à  l'anarchie,  produisant  des  effets  sociaux,  qui  en 
retour  renforcent  les  sentiments  et  font  entrer  dans 
ce  cercle  de  vie  toujours  plus  de  précieuse  subs- 
tance. 

Unis  en  Eglise,  nous  sommes  nous-mêmes,  chacun, 
au  complet  en  tant  que  fils  de  Dieu  au  surnaturel, 
de  même  que,  unis  en  familles,  en  patries  et  en  huma- 
nité (si  les  vues  politiques  de  l'avenir  y  accédaient) 
nous  serions  nous-mêmes,  chacun,  au  complet  selon 
la  nature,  par  la  liaison  organisée  de  toute  la 
race.. 

L'Eglise  a  précédé  la  politique  dans  l'unification 
des  humains.   Sa  prétention    à  l'universalité  n'est 
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qu'une  maternité  totale  qui  cherche  à  faire  rentrer 
dans  Jes  liens  d'une  fraternité  totale  les  humains 
devenus  fils  de  Dieu.  Son  internationalisme,  c'est 
cela,  et  je  suis  surpris  de  lui  voir  pour  adversaires 
des  tenants  de  l'union  des  peuples,  qui  ne  pensent 
pas  sans  doute  se  contredire  quand  ils  parlent  du 
pape,  chef  de  l'humanité  religieuse,  comme  d'un 
«  souverain  étranger  ». 

Tout  au  centre  de  la  vie  catholique,  un  symbole, 
qui  est  en  même  temps  notre  plus  sublime  réalité, 
vient  figurer  et  servir  cet  amour  mutuel  et  cette  uni- 
verselle unité  exigés  par  notre  filiation  commune. 
L'eucharistie  attend  pour  fruit,  disent  nos  théolo- 
giens. Vanité  du  corps  mystique,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  le  lien  qui,  par  la  charité,  donne  une  âme  à 
notre  constitution  religieuse  et  l'empêche  d'être 
une  alliance  politique  sans  portée  spirituelle.  Le 
Christ,  réellement  présent,  appelle  à  lui  tous  les 
participants  de  l'unité  qu'il  fonda;  il  les  invite  au 
banquet  de  communion,  c'est-à-dire  d'unité  en  lui  ; 
il  leur  donne  là  sa  chair  livrée  pour  tous,  son  sang 
répandu  pour  tous,  avec  son  âme  pleine  de  tous, 
dévouée  à  tous  et  sa  divinité  inclinée  pour  tous  dans 
un  élan  de  bienveillance  salvatrice.  On  ne  pouvait 
dire  plus  éloquemment  :  Aimez-vous  ;  on  ne  pouvait 
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y  obliger  impérativement  avec  une  rigueur  plus 
douce  et  plus  persuasive.  Impossible  d'être  uni  au 
Christ,  ni  par  lui  à  Dieu,  sans  être  uni  par  une  inten- 
tion d'amour  à  tous  ses  frères  humains,  tout  au  moins 
quant  à  l'essentiel  des  rapports  :  c'est  ce  que  nous 
dit  l'eucharistie. 

C'est  pourquoi  saint  Paul,  dans  un  texte  où  il 
prêche  la  charité,  introduit  l'eucharistie  comme  un 
argument  qui  en  est  un  doublement,  à  ses  yeux  : 
au  titre  de  symbole  et  au  titre  de  réalité  active. 
((  J\ous  ne  sommes  qu'un  seul  pain,  dit-il,  nous  tous  qui 
pariicipons  à  un  seul  pain  et  à  un  seul  calice  »  (1  Cor. 
X,  17).  Ce  que  la  fermentation  commune  fait  des 
grains  de  raisin,  à  savoir  une  liqueur  une;  ce  que  la 
fermentation  et  le  feu  font  des  grains  de  blé  assem- 
blés de  tous  les  coins  du  champ,  à  savoir  un  seul 
pain,  le  ferment  de  l'amour,  le  feu  de  la  charité  le 
font  de  tous  les  enfants  d'adoption,  quand,  par  l'eu- 
charistie, l'union  au  Christ  frère  et  par  lui  à  Dieu 
père  nous  assemble. 


Munis  ainsi,   au   naturel   et  au  surnaturel,    d'un 
principe  d'existence  commune,  nous  agirons  selon 
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des  formes  où  l'amour  obéi   fera  produire  à  notre 
unité  fraternelle  ses  effets. 

La  paix  sera  l'un  de  ces  fruits  de  l'unité,  parce 
que  chacun,  mis  en  ordre  au  dedans  par  l'amour  du 
bien  dont  Dieu  le  Père  est  le  principe,  relié  aux 
autres  par  un  sentiment  fraternel,  ne  voudra  rien 
que  ce  qu'il  devra  vouloir  et  n'aura  donc  pas  lieu  de 
contester  avec  qui  se  montrera  dans  des  dispositions 
semblables.  Une  marque  de  l'amitié,  c'est  la  con- 
corde des  vouloirs.  Quand  on  veut  la  même  chose, 
on  ne  se  bat  point;  quand  on  accepte  volontiers, 
chacun,  la  volonté  de  l'autre,  on  est  en  paix, 
n'ayant  au  fond  qu'une  volonté  et  une  volonté  une, 
c'est-à-dire  non  combattue  en  elle-même.  Qu'on  ait 
avec  cela  des  opinions  diverses  ou  des  désirs  partiels 
divergents  :  unis  sur  le  fond,  on  ne  se  fera  point  la 
guerre.  Une  noble  émulation  et  des  chocs  de  pensée 
d'où  jaillissent  des  lumières  enrichiront  la  vie  sans 
la  diviser. 

La  miséricorde,  qui  se  sent  le  cœur  misérable 
quand  un  de  ses  frères  est  en  souffrance,  empêchera 
de  son  côté  la  paix  de  s'affadir  et  d'oublier  les  con- 
ditions de  l'existence.  Comme  l'amour  du  Sauveur 
pour  nous  est  un  amour  souffrant  :  ainsi  notre  amour 
uni  au  sien  doit  être  douloureux  et  porteur  de 
croix,  quand  les  épreuves  du  prochain  l'y  invitent. 
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La  vallée  de  larmes  et  de  sang  ne  peut  pas  nous 
voir  passer  indifférents  à  côté  de  son  fleuve.  Ne 
pouvant  l'épuiser,  ce  fleuve  lugubre,  il  faut  du 
moins  essayer  de  le  canaliser,  de  le  dériver  quelque- 
fois, en  tout  cas,  par  la  [compassion,  de  dégonfler 
les  soupirs  et  de  rendre  moins  oppressants  les  san- 
glots qui  en  montent. 

La  justice  n'y  perdra  rien,  même  en  ses  fermes 
sévérités.  On  est  d'autant  plus  juste  et  d'autant  plus 
ferme  qu'on  est  miséricordieux,  quand  la  miséri- 
corde s'étend  aux  victimes  et  n'épargne  le  coupable 
qu'à  partir  du  moment  où  il  y  aurait  vengeance,  du- 
reté, au  lieu  d'une  vertueuse  défense  du  droit. 

La  bienfaisance  suivra,  parce  que,  d'abord,  on 
n'est  miséricordieux  que  si  l'on  est  prêt  à  secourir; 
mais  aussi  parce  que  le  bien  dont  nous  avons  charge 
dépasse  le  domaine,  si  vaste  qu'il  soit,  de  la  souf- 
france, pour  englober  tous  les  objets  de  nos  besoins 
et  de  nos  légitimes  aspirations.  De  proche  en  pro- 
che, songeant  d'abord  à  ceux  qui  nous  touchent  de 
plus  près,  afin  d'obéir  à  la  Providence  qui  nous 
propose  en  échelons  tous  ses  cas,  nous  devons  aider 
le  prochain  de  nos  ressources  matérielles,  de  notre 
intelligence,  de  nos  aptitudes  conseillères  et  orga- 
nisatrices, de  notre  énergie  au  travail,  de  notre  fer- 
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meté  ou  de  notre  charme,  de  notre  temps  et  de  nos 
démarches,  de  nos  avertissements  au  besoin,  ou,  au 
contraire,  de  nos  consolations  et  de  nos  pardons, 
de  nos  prières,  enfin,  qui  appellent  au  service  du 
prochain  et  invoquent  au  nom  de  l'amour  une  toute- 
puissance. 

Accomplissant  ainsi  toute  justice,  dans  le  sens  que 
l'Ecriture  attache  à  ce  mot,  nous  formerons  ensem- 
ble une  armée  du  bien;  nous  donnerons  l'assaut  de 
la  vie  —  vie  humaine,  vie  divine  en  participation, 
dont  les  phases  montantes  doivent  nous  conduire  là 
où  l'idéal  divin,  conçu  d'abord,  doit  se  réaliser  enfin, 
au  bénéfice  de  ses  fidèles.  Ce  qui  est  premier  en 
intention  est  dernier  en  réalisation.  L'amour  com- 
mence, en  nous  traçant  le  plan  collectif  de  la  vie; 
l'amour  achève  en  construisant  selon  ce  plan  la  cité 
éternelle. 

Là,  notre  humanité  sauvée  doit  retrouver  l'har- 
monie que  la  descente  de  l'idéal  dans  le  réel  avait 
si  violemment  compromise.  Là,  tout  le  monde 
aimera;  tout  amour  sera  dans  l'ordre.  11  n'y  aura 
plus  de  miséricorde  parce  qu'il  n'y  aura  plus  de 
misère;  mais  près  de  la  Source,  tous  puiseront,  tous 
communiqueront,  tous  échangeront,  tous  se  réjoui- 
ront, laissant  bien  loin  les  divisions  et  leurs  sévices. 
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«  Trère,  que  je  jouisse  de  toi  dans  le  Seigneur  »,  dit 
l'Apôtre.  C'est  dans  le  Seigneur,  en  effet,  dans  le 
Seigneur  possédé  pleinement  et  non  plus  seulement 
«  en  énigme  »,  que  l'homme  jouira  vraiment  de 
l'homme.  Ce  qui  est  à  chacun  étant  à  tous,  tous  en 
auront  la  joie.  Ce  qui  est  à  tous  étant  à  chacun,  cha- 
cun en  sera  multiplié  en  joie  par  myriades  de 
myriades.  Le  plus  petit  aura  sa  plénitude  par  le 
plus  grand  ;  le  plus  grand,  l'ayant  en  Dieu,  y  ajou- 
tera le  bonheur  de  donner,  puisque  «  donner  est  plus 
heureux  que  recevoir  »  (Actes,  xx,  35). 

Qui  donc  a  organisé  ces  choses?  Celui  qui  nous  a 
dit  :  «  "L'amour  est  la  fin  de  la  loi.   » 

La  loi  n'est  qu'une  servante;  la  loi  se  tient  dans 
le  vestibule  où  elle  trie  les  visiteurs  ;  mais  le  maître 
delà  maison,  qui  l'y  a  placée,  ne  reçoit  que  dans  sa 
demeure. 

Demeure  del'amour,  que  ta  prévision, si  prochaine 
pour  nous  tous,  nous  enseigne  au  moins  l 'amour! 
Regardant  en  arrière,  dans  la  pensée  créatrice,  nous 
trouvons  la  charité  à  la  base  de  toute  œuvre  con- 
cernant l'homme.  En  avant,  c'est  elle  qui  prépare 
la  victoire  des  êtres.  Pris  dans  cette  double  pers- 
pective, notre  cœur  ne  peut  éviter  la  douce  obses- 
sion. 11  doit  se  rendre.  Son  intérêt  coïncide  avec 
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l'appel  désintéressé  de  l'amour;  car  il  est  écrit  : 
«  Vœuvre  charitable  d'un  homme  est  pour  Dieu  comme 
un  sceau  »  ;  celui  qui  en  est  marqué  a  le  signe  de 
l'élu  et  sa  place  est  marquée  aussi  là  où  nos  oeuvres 
nous  suivent. 


ORDRE   ET  OBJETS  DE  L'AMOUR 
DU  PROCHAIN 


/ 


CHAPITRE  Vlll 

ORDRE  ET  OBJETS  DE  L'AMOUR 
DU   PROCHAIN 


L*amour  du  prochain,  c*est  premièrement  l'amour 
de  Dieu  retrouvé  dans  ses  créatures;  c'est  aussi 
l'amour  de  nous-mêmes  élargi  jusqu'à  ceux  qui  sont 
de  par  Dieu  en  société  avec  nous. 

Ces  deux  points  de  vue  se  rejoignent  en  ce  que 
nous  aussi,  nous  sommes  œuvre  de  Dieu  et  devons 
nous  aimer  selon  Dieu.  De  sorte  que  la  part  d'a- 
mour que  nous  donnons  à  autrui  selon  qu'il  nous 
est  prochain,  ne  se  trouve  pas  retirée  à  Dieu  ;  Dieu 
demeure  tout  en  tous.  Tu  aimeras  ton  Dieu  par-des- 
sus toutes  choses,  et  ton  prochain,  comme  toi-même,  pour 
V amour  de  "Dieu. 

Toujours  est-il  qu'en  aimant  le  prochain,  nous 
ne  pouvons  ni  ne  devons  oublier  ce  qu'il  est  pour 
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nous.  Toute  activité  se  proportionne,  en  même 
temps  qu'à  son  objet,  au  sujet  qui  en  est  le  point  de 
départ  ;  des  deux  côtés  elle  emprunte  ses  caractères. 

L'activité  de  l'amour  aura  donc  cette  double 
norme  :  l'objet,  selon  la  valeur  que  notre  justice 
lui  accorde;  son  rapport  à  nous,  qui  sommes  appe- 
lés à  vivre  avec  lui  une  vie  plus  ou  moins  commune. 
Le  premier  cas  donne  lieu  à  l'amour  d'appréciation, 
le  second  à  l'amour  d'attachement.  Par  où  l'on  ne 
veut  pas  dire  que  l'amour  d'appréciation  ne  soit 
qu'une  estime,  et  que  l'amour  d'attachement  acca- 
pare le  cœur  :  ce  découpage  ferait  tort  à  tous  deux, 
puisqu'il  enlèverait  au  premier  ce  qui  permet  de 
l'appeler  amour,  à  savoir  sa  tendance  affective,  et 
qu'il  réduirait  le  second  à  l'état  d'impulsion  aveugle. 

Aimant  en  premier  lieu  le  bien  divin,  qui  est  ma 
règle,  j'aime  ensuite  d'autant  mieux  ce  que  je  regarde 
sous  sa  lumière  que  j'apprécie  davantage  comme 
une  image  de  lui  ce  qu'on  propose  à  mon  estime 
fraternelle;  mais  cela  même  prouve  que  je  dois 
aimer,  et  non  pas  seulement  estimer,  ce  qui  repré- 
sente ainsi  mon  premier  amour.  Réciproquement, 
ce  que  j'aime  comme  lié  à  moi,  je  dois  le  faire  par- 
ticiper, chrétiennement,  à  l'estime  que  je  fais  de 
moi  en  tant  que  fils  de  Dieu,  en  tant  que  racheté  de 
son  Christ  et  héritier  de  ses  promesses. 
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Estime  et  attachement  ne  doivent  donc  pas  se 
séparer.  Mais  ces  deux  genres  d'amour  se  différen- 
cient en  ce  que  l'un  se  règle  sur  l'objet  pris  en  soi 
et  l'autre  sur  l'appartenance.  D'où  il  suit  que  le  pre- 
mier est  plus  appréciatif  et  l'autre  plus  cordial.  Au 
meilleur,  je  souhaite  le  meilleur  bien  et  le  bien  qui 
lui  est  convenable,  autrement  je  serais  injuste  et  je 
ne  pourrais  donc  compter  sur  la  louange  de  l'amour, 
car  l'amour  lui  aussi  est  une  justice,  la  première  de 
toutes.  Mais  à  un  ami,  à  un  frère,  je  souhaite  plus 
tendrement  ce  que  j'ai  le  droit  de  souhaiter.  Et  de 
plus,  je  lui  souhaite  —  c'est  le  plus  cher  de  mes 
vœux  —  de  devenir  le  meilleur,  pour  avoir  droit 
ensuite  au  meilleur,  et  pour  qu'à  son  égard  l'amour 
d'appréciation  et  l'amour  de  tendresse  se  rencontrent. 

Ainsi  fait-on  à  l'égard  de  soi-même,  quand  on  est 
un  juste.  On  doit,  au  fond,  se  préférer  à  quiconque. 
Au  fond,  dis-je,  c'est-à-dire  au  regard  des  fins  der- 
nières et  de  ce  qui  les  procure.  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'on  doive  vouloir  pour  soi  ce  à  quoi  l'on  n'a 
pas  droit  :  il  n'y  aurait  là  qu'un  amour  dépravé.  Ce 
qu'on  doit  souhaiter,  c'est  d'y  avoir  droit  un  jour; 
ce  qu'on  doit  faire,  c'est  s'y  efforcer.  Alors,  la 
condition  étant  posée,  on  peut  porter  la  main  vers 
le  meilleur. 

Telle    est  donc  notre  distinction  primordiale   : 
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amour  d'appréciation,  fonde  sur  les  valeurs  d'ob- 
jets; amour  d'attachement  ou  de  tendresse,  fondé 
sur  le  serrage  de  nos  liens. 

11  faudra  ensuite  observer  que  si  nos  apprécia- 
tions se  rapportent  à  une  règle  unique,  que  fournit 
la  raison,  nos  attachements  sont  de  divers  genres. 
La  vie  nous  lie  d'autant  de  façons  qu'elle  nous  pro- 
pose d'activités  à  mener  en  commun.  On  est  parents, 
on  est  amis,  on  est  associés  de  vie  extérieure.  On 
est  parents  à  divers  degrés  et  en  lignes  diverses. 
On  est  amis  pour  le  plaisir,  pour  l'intérêt  ou  pour 
la  vertu.  On  est  associés,  libres  ou  contraints, 
égaux  ou  subordonnés,  dans  l'ordre  privé  ou  public, 
etc.,  etc..  11  y  aura  donc  lieu,  pour  régler  nos 
amours,  de  considérer  une  foule  de  circonstances. 
Et  d'autant  plus  que  le  même  sujet  peut  nous  être 
attaché  par  des  liens  divers,  comme  si  l'un  de  nos 
frères  est  en  même  temps  notre  ami  de  choix,  notre 
associé  en  affaires,  notre  camarade  d'études,  etc.. 
Et  d'autant  plus  encore  que  celui  qui  nous  est  atta- 
ché davantage  sous  un  certain  rapport  peut  nous  être 
attaché  moins  sous  un  autre,  comme  si  un  homme 
nous  est  plus  proche  parent,  mais  moins  lié  d'ami- 
tié, moins  bienfaisant,  plus  lointain  socialement,  et 
le  reste.  Et  d'autant  plus  enfin  que,  à  ces  complica- 
tions relatives  à   nos  liens  viennent  se   superposer 
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celles  qui  naissent  des  appréciations  tout  à  l'heure 
prévues.  Car  un  père,  par  exemple,  est  prisé  plus 
haut  en  tant  que  représentant  de  Dieu  créateur; 
mais  si  proche  qu*il  nous  soit,  il  est  moins  lié  à 
nous,  qui  suivons  le  courant  descendant  de  la  vie, 
qu'un  fils  ou  qu'une  épouse.  Inversement,  un  père 
est  plus  lié  à  nous  qu'un  oncle,  qu'un  cousin;  mais  il 
peut  être  moins  apprécié  au  point  de  vue  valeur 
morale. 

De  toute  façon,  l'écheveau  s'embrouillera  donc, 
et  les  cœurs  auraient  peine  à  se  déclarer,  disant  : 
J'aime  mieux,  j'aime  plus,  s'il  leur  fallait  opérer  des 
pesées  si  délicates,  distinguer  et  compter  des  points, 
en  une  matière  où  la  spontanéité  semble  à  tous  si 
indispensable.  Heureusement,  ils  ont  des  moyens 
plus  courts,  et  la  droiture  leur  tient  lieu  le  plus  sou- 
vent d'analyse. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  rejeter  les  lumières. 
En  vue  de  les  procurer  et  sans  redouter  les  diffi- 
cultés, la  pensée  chrétienne  évolue  dans  tous  les 
méandres  où  notre  vie  s'aventure  ou  s'attarde.  Elle 
donne  des  règles  et  elle  porte  des  jugements.  Pour 
nous  mettre  à  son  école,  il  faudra,  nous  aussi,  étu- 
dier la  constitution  de  la  vie,  dont  l'amour  est 
presque  à  lui  seul,  directement  ou  indirectement,  le 
constructeur  et  le  soutien. 

l'amour  chrétien.  9 
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11  sera  facile  de  voir,  en  analysant,  combien  est 
juste,  en  matière  de  rapports,  le  mot  tant  de  fois 
repris  de  saint  Augustin  :  Aimez  —  à  savoir  bien 
—  et  faites  ce  que  vous  voudrez. 

Tout  n'est  qu'amour.  Tout  roule  autour  de  cet 
attracteur  bienfaisant  ou  redoutable,  qui,  pareil  au 
soleil  immobile  et  ardent,  fait  courir  autour  de  lui 
des  astres  dont  le  sort  dépend  presque  entièrement 
de  ses  effluves  :  planètes  par  trop  voisines,  qu'il 
incendie  ;  planètes  lointaines,  où  il  laisse  la  mort 
s'abattre;  comètes  échevelées,  à  l'ellipse  folle,  dont 
il  ne  peut  fixer  la  route  ni  partant  l'harmonie  inté- 
rieure ;  aérolithes  subjugués,  qui  tombent,  tel  le 
moucheron  en  pleine  flamme,  dans  ses  abîmes  dévo- 
rateurs;  enfin  planètes  sages,  qui,  à  la  distance 
voulue,  dans  l'orbite  préparée,  gravitent  et  vivent, 
buvant  de  la  lumière  et  de  la  force,  de  la  chaleur  à 
transformer  en  toute  sorte  d'actions  heureuses  au- 
tant que  fécondes. 

Que  serait  notre  vie,  sans  l'amour  d'amitié  en  ses 
mille  formes?  Et  que  ne  devient-elle  pas,  en  bien 
ou  en  mal,  là  où  l'amitié  se  dégrade  ou  s'avance  vers 
le  sublime?  Ces  deux  extrêmes  sont  rares;  mais  les 
cas  moyens  de  l'amitié  forment  la  trame  de  la  vie 
pour  une  part  beaucoup  plus  large  qu'on  ne  soup- 
çonne. Sans  elle,  les  glaces  de  l'âme  envahiraient 
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nos  rapports,  et  leur  rigidité  paralyserait  une  foule 
de  manifestations  de  l'existence. 

Ce  n'est  pas  elle,  pourtant,  qui  est  l'aniour  le 
plus  nécessaire.  Pour  enrichir  la  race,  il  faut  d'abord 
la  faire  exister.  L'amour  s'y  emploie  en  jetant  l'un 
vers  l'autre,  sans  qu'ils  sachent  le  plus  souvent  à 
quelle  œuvre  grandiose  leur  émoi  donne  une  cons- 
cience, deux  êtres  qui  seront,  comme  le  Père  uni 
à  la  Sagesse  dans  la  Trinité,  le  principe  «n  de  l'être 
nouveau  en  qui  la  race  se  retrouve  et  persiste.  Cet 
être  éclos  leur  sera  comme  un  moi  qui  se  prolonge 
et  qui,  ne  pouvant  se  renier,  se  poursuit,  hors  de 
soi,  de  cette  complaisance  que  la  nature  ne  permet 
pas  que  nul  se  refuse.  Amour  paternel,  amour  ma- 
ternel, c'est  le  nom  de  ce  sentiment  transplanté 
dont  bénéficie  l'enfance. 

Et  lui  aussi,  l'être  nouveau,  éveillé  à  soi  lente- 
ment, éprouvant  ses  contacts,  devinant  ses  condi- 
tions, nature  toute  tendue  vers  l'avenir  mais  vivant 
de  son  passé  —  lui  aussi,  se  retourne  vers  ses 
sources  de  vie  pour  y  puiser,  pour  les  sanctionner, 
pour  leur  dire  oui,  merci,  et  bientôt  adieu,  car  le 
flot  l'entraîne.  Et  c'est  l'amour  filial  qui  l'a  pris. 

Regardant  ensuite  autour  de  lui,  dans  le  nid 
qu'on  remplit  si  longtemps  de  sa  faiblesse,  qu'on 
ne  déserte  jamais  tout  à  fait,  s'il  y  trouve  des  voisins 
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de  couvée,  il  presse  contre  eux  instinctivement,  puis 
d'un  cœur  qui  consent,  une  vie  associée  à  la  leur  et 
qui  toujours  se  ressentira  de  cette  origine  com- 
mune. C'est  l'amour  fraternel. 

11  ne  sera  pas  longtemps  d'ailleurs  à  s'apercevoir 
que  lui  aussi  est  puissance  de  vie;  qu'un  fils,  c'est  un 
père  qui  s'annonce,  comme  un  printemps  est  un  au- 
tomne promis  et  comme  une  fleur  est  une  graine  qui 
se  dérobe.  Une  inquiétude  le  saisira,  une  émotion 
montera  des  mystérieuses  profondeurs  de  l'être. 
Dévoyée  fort  souvent  au  début,  cette  exaspération 
créatrice  finira  par  se  canaliser,  trouvant  un  chemin 
qui  ramène  la  vie  au  point  même  qu'elle  avait  quitté, 
un  peu  plus  haut  seulement,  sur  la  spirale  toujours 
montante. 

Un  cran  de  plus  de  la  vie  universelle  qui  plonge 
dans  les  profondeurs  du  temps;  une  espérance  de 
plus  pour  l'éternité  où  le  Moissonneur  divin  range 
les  âmes  :  c'est  le  gain;  mais  tout  de  même  la  vie 
reprend,  pour  s'y  relancer,  les  mêmes  cycles.  Par 
ce  côté,  l'amour  n'acquiert  rien,  si  ce  n'est  une  per- 
pétuité qui  le  rend  mélancolique  autant  que  véné- 
rable, quand  on  sent  jeunes  autant  que  s'ils  étaient 
inédits  des  élancements  aussi  éternels  que  ceux  de 
la  mer  battant  ses  rives;  tout  neufs,  ces  mots  usés 
qu'on  employa  dans  les  cavernes  primitives,  en  Su- 
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sianc  sous  Hammourabi,  en  Chaldée  au  temps  de 
Sara,  et  que  l'hallucination  du  présent  continue  à 
lancer  comme  les  fleurs  d'une  fête-Dieu  toujours 
ardente,  toujour  adoratrice. 

Toutefois,  comme  les  oiseaux  sont  frères  dans  le 
nid,  les  nids  aussi  sont  frères  dans  les  branches,  et 
les  arbres  dans  la  foret,  et  les  forets  sur  l'âpre  sol 
où  elles  abritent  les  sources.  Et  tout,  aussi,  est  frère 
de  tout,  frère  de  l'homme  qui  conçoit  tout  et  le  met 
en  unité  dans  son  cœur. 

L'homme  donc  s'attache  à  l'homme,  le  groupe  au 
groupe,  pour  former  des  cités,  des  nations,  une 
humanité,  et  c'est  l'amour  social  plus  ou  moins  lar- 
gement compris  ou  acquis  par  le  progrès,  qui  vient 
se  souder  à  l'amour  familial  en  ses  divers  stades. 

La  société  spirituelle  y  prendra  sa  part.  Comme 
le  poète,  jadis,  disait  :  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui 
est  de  l'homme  ne  me  paraît  étranger,  ainsi  chacun  de 
nous  devra  dire  :  Je  suis  chrétien,  et  rien  de  ce  qui 
est  chrétien  au  ciel  ou  sur  la  terre,  dans  le  passé, 
dans  le  présent  ou  dans  l'avenir,  dans  les  couches 
inférieures  ou  au  sommet  de  notre  union  spirituelle, 
dans  les  ampleurs  ou  dans  les  minuties  de  la  vie  de 
l'âme,  rien  ne  m'est  étranger. 

Et  enfin,  même  après  cela,  quoique  tout  soit  ac- 
quis en  principe  et  reconnu  en  ses  principales  exten- 
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sions,  comme  tout  n'est  pas  nommé,  il  faut  que 
l'amour  formule  lui  aussi  sa  bénédiction  ad  omnia  :  à 
toutes  choses  filles  de  Dieu  et  à  l'alliance  qu'elles 
forment,  à  l'harmonie  de  leur  union,  de  leurs  échan- 
ges, de  leur  orientation  victorieuse  du  mal,  procu- 
reuse  des  biens.  L'hommage  de  notre  esprit  et  de 
notre  cœur  ne  doit-il  pas  aller  ati  Tout  divin  que 
l'amour  a  pour  mission  de  constituer,  notre  tout 
voulant  s'y  adjoindre  et  Dieu  même  étant  sur  les 
rangs,  sans  renoncer  à  la  primauté  dont  tout  le  reste 
jouit  et  à  laquelle  tout  emprunte. 

Telle  sera  notre  ultime  démarche. 

11  faut  maintenant  que  nous  reprenions  chaque 
phase  de  cette  exploration.  En  peu  de  chapitres 
courts  et  en  beaucoup  plus  encore  on  ne  saurait  user 
l'attention,  car  ce  qui  s'agite  derrière  les  mots  que 
nous  mettons  en  ligne  :  amitié,  amour,  sentiment 
familial  ou  social,  nature  et  surnature,  c'est  toute  la 
préoccupation  consciente  ou  inconsciente  de  nos 
coeurs,  c'est  toute  la  vie  humaine. 
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CHAPITRE  IX 
L'AMITIÉ 

11  faut  nommer  en  premier  lieu,  parmi  les  espèces 
d'amour  que  nos  rapports  avec  le  prochain  occa- 
sionnent, l'amitié,  dont  le  nom  seul  évoque  en  nous 
des  visions  calmes,  des  sentiments  d'une  ardeur 
contenue,  mais  si  magnanimes  que  les  mots  de 
saint  Paul  à  propos  du  Christ  :  «  JVï  la  vie,  ni  ta 
mort,  ni  tes  choses  présentes,  ni  tes  cîjoses  futures...  rien 
ne  pourra  nous  séparer  de  son  amour  »,  nous  semblent 
naturels  autant  que  l'amitié  même. 

Deux  jeunes  hommes  au  regard  clair,  à  l'allure 
ferme,  debout  et  la  main  dans  la  main,  l'oeil  fixé 
sur  un  but  commun  que  chacun  semble  envisager 
avec  une  nuance  de  pensée  et  sous  une  impression 
qui  lui  appartient,  mais  qu'il  communique,  ce  serait 
un  assez  bon  symbole.  Un  statuaire  en  ferait  un 
marbre. 
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Les  éléments  que  j'y  introduis  ne  sont  pas  choisis 
au  hasard.  Je  n'admets  que  deux  personnages,  parce 
que  l'amitié,  en  son  idéal,  exige  tant  de  conditions 
que  c'est  déjà  beaucoup  espérer  que  de  voir  celles- 
ci  réunies  en  deux  êtres.  «  ]]  faut  tant  de  rencontres 
à  la  bâtir,  disait  Montaigne,  que  c'est  beaucoup  si 
la  fortune  y  arrive  une  fois  en  trois  siècles.  »  Juge- 
ment excessif,  à  moins  qu'on  ne  donne  au  mot  un 
sens  absolu  qui  ne  convient  pas  à  l'humanité.  Mais  ' 
qu'on  puisse  être  aimé  quand  on  est  connu  à  fond  ; 
qu'on  aime  soi-même  celui  qu'on  connaît  à  fond,  et 
que  ces  deux  cas  si  rares  se  rencontrent,  s'emboîtent, 
respectés  par  la  vie  qui  disperse  tant,  dominant  les 
passions  et  les  intérêts  qui  séparent  tant  :  tout  le 
monde  comprend  que  cela  n'est  pas  commun. 

L'amitié  a  beaucoup  de  sosies;  elle  n'a  guère  de 
héros  authentiques,  et  elle  ne  fait  jamais  groupe. 
«  Mes  amis,  disait  en  souriant  Aristote,  il  n'y  a 
point  d'amis  (i).  » 

J'ai  supposé  que  mes  personnages  sont  jeunes; 
non  pour  dire  qu'il  n'y  ait  plus  d'amitié  dans  l'âge 
mûr  ou  dans  la  vieillesse  :  ce  serait  une  contradic- 
tion, vu  que  par  nature  l'amitié  est  durable.  Ceux 
qui  cessent  d'être  amis  ne  le  furent  jamais,  assurait 

(i)  Mot  cité  par  Diogène  Laerce  comme  familier  au  Sta- 
giritc. 
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saint  François  de  Sales.  Mais  pour  la  formation  de 
l'amitié,  la  jeunesse  est  autrement  favorable.  La 
générosité  y  est  moins  rare  ;  les  espérances  toutes 
neuves  invitent  à  lier  partie  en  vue  de  départs  qui 
plus  tard  nous  trouveront  lassés;  les  ambitions  ten- 
dent moins  d'embûches,  et  les  passions  plus  vives, 
mais  moins  tenaces,  s'accommodent  mieux.  Dans 
l'âge  mûr,  on  se  lie  déjà  moins,  et  dans  la  vieillesse, 
on  ne  se  lie  presque  plus,  ne  trouvant  guère  à 
mettre  en  commun  que  des  souvenirs,  des  habitudes, 
qui  prêtent  moins  aux  échanges. 

11  n'y  a  qu'un  remède  à  ce  déclin  de  nos  pou- 
voirs d'aimer  :  c'est  de  se  placer  sur  un  terrain  à 
l'égard  duquel  nous  soyons  toujours  jeunes.  L'amitié 
spirituelle,  comme  la  conçurent  les  saints,  peut  se 
former  au  bord  du  tombeau.  S'établissant  au  niveau 
de  l'éternel,  assurée  que  les  années  ne  travaillent 
que  pour  nous,  si  nous  savons  en  recueillir  les  valeurs 
morales,  elle  se  trouve  préparée  à  se  faire  un  avenir 
du  passé,  au  lieu  de  laisser  ce  dernier  à  sa  mélan- 
colie de  campo-santo  triste.  Quand  la  vie  est  au  ciel^ 
selon  le  mot  de  saint  Paul,  il  n'y  a  pas  de  motif 
pour  que  le  temps  impose  ses  conditions,  ni  non 
plus  ce  qu'il  mesure.  On  engagera  de  concert  le 
voyage  surhumain  quand  il  plaira  à  Dieu  de  vous 
lier  ;  on  ne  trouvera  point  d'obstacle  dans  le  temporel 
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dont  on  n'a  cure;  votre  vaisseau  aérien  ne  se  heur- 
tera qu'aux  remous  invisibles  dont  le  pilote  intérieur 
nous  apprend  à  avoir  raison,  et  la  définition  de 
Bossuet  sera  pleinement  satisfaite  :  l'amitié  est  un 
commerce  pour  s'aider  à  jouir  de  Dieu. 

A  l'égard  des  simples  chrétiens,  qui  mettent  Dieu 
dans  la  vie  sans  lui  en  accorder  l'exclusivité,  une 
part  demeure  de  cette  longévité  des  cœurs  sancti- 
fiés; mais  la  mesure  en  dépend  de  notre  niveau  inté- 
rieur. Pour  le  commun,  l'amitié  suit  la  loi  commune  : 
on  se  lie  plutôt  à  l'âge  des  espoirs  et  des  faciles 
désintéressements.  Alors,  regardant  la  vie  avec  con- 
fiance, on  s'y  engage  avec  fermeté.  On  est  debout, 
comme  nos  jeunes  hommes  symboliques,  la  pupille 
adaptée  au  loin,  la  démarche  solide,  parce  qu'on  se 
sent  arc-bouté;  tranquille,  parce  qu'on  sait  qu'on 
verra  à  droite,  fût-on  à  gauche,  qu'on  pourra  voir 
en  même  temps  à  droite  et  à  gauche,  ayant  doublé 
ses  ressources  aussi  bien  que  son  regard. 

On  se  tient  la  main  pour  dire,  comme  Dominique 
à  François  d'Assise  :  «  Tenons-nous  ensemble  et 
rien  ne  prévaudra  contre  nous  »,  ce  qui  signifie  : 
Soyons  deux  êtres  en  un  seul  être,  deux  mot  dont 
chacun  dit  nous^  deux  corps  doués  d'une  seule  âme, 
deux  arceaux  pour  une  seule  ogive,  afin  de  porter 
de  supporter,  de  faire,  de  valoir,  en  un  mot  d'être 
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ce  que  chacun  isolé  ne  serait  et  ne  pourrait  à  lui 
seul. 

N'étant  qu'un  seul  en  deux,  on  transporte  l'un 
dans  l'autre  l'instinct  qui  nous  attache  à  notre  être. 
On  se  souhaite  de  longs  jours,  à  déverser  dans  le 
jour  sans  déclin;  on  se  souhaite  une  large  vie,  que 
viendra  intensifier  la  vie  avec  l'Immense;  on  se  veut 
du  bien  en  chaque  occasion  et  l'on  s'en  fait.  On 
partage;  on  ne  compte  pas.  On  se  sent  heureux  de 
mener  la  vie  en  commun,  comme  les  membres  sont 
heureux  de  communiquer  dans  des  fonctions  pleine- 
ment solidaires.  On  considère  comme  un  événement 
personnel  ce  qui  arrive  à  l'autre,  joie  ou  peine;  on 
juge  de  même  de  cette  couleur  claire  ou  sombre  des 
faits  humains.  Enfin,  n'étant  qu'un  seul,  on  regarde 
vers  un  seul  but  et  l'on  aime  ou  se  propose  les 
mêmes  choses,  je  dis  à  l'égard  des  grands  objets. 

Ne  citions-nous  pas  le  mot  d'Augustin  :  «  Dis-moi 
ce  que  tu  aimes,  je  te  dirai  ce  que  tu  es  »  ?  Si  nous 
aimons  deux  choses,  parmi  les  grands  objets  de 
l'existence,  nous  sommes  deux,  irrémédiablement. 
]1  faut  la  concordance  des  vouloirs,  la  concordance 
des  amours,  entre  ceux  qui  entendent  n'être  qu'un 
pour  valoir  dduble. 

Et  c'est  une  grande  raison  pour  qu'il  n'y  ait 
d'amitié  vraie  que  l'amitié  vertueuse;  car  on  ne  peut 
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vouloir  durablement  la  même  chose  que  si  l'on  veut 
ce  qui  ne  change  pas.  Les  objets  des  passions  sont 
variables;  nos  intérêts  se  déplacent  d'un  jour  à 
l'autre;  ces  choses-là  ne  tiennent  pas  à  la  personne 
en  ce  qu'elle  a  de  permanent  :  sa  valeur  propre,  ni 
en  ce  qu'elle  a  de  central  et  de  profond  :  son  atti- 
tude à  l'égard  de  la  vérité  de  la  vie.  S'aimer  pour 
son  plaisir,  s'aimer  pour  son  profit,  ce  n'est  pas 
s'aimer  l'un  l'autre;  c'est  aimer  son  plaisir,  son 
profit,  et  comme  la  coïncidence  entre  le  plaisir  ou 
le  profit  de  l'un,  le  plaisir  ou  le  profit  de  l'autre 
dépend  de  hasards  et  ne  dure  jamais  longtemps,  cet 
égoïsme  à  deux  ne  peut  créer  de  liens  solides.  Seul 
le  bien,  qui  est  immuable,  vous  retrouve  toujours 
d'accord.  Les  personnes  étant  autres,  identique  est 
alors  leur  cause;  elles  la  plaideront  avec  des  argu- 
ments qui  pourront  différer;  mais  l'identité  des 
vouloirs  profonds  ne  permettra  plus  les  divergences 
irrémédiables. 

Que  veux-tu,  frère,  que  je  ne  veuille,  lorsque  tu 
veux  le  bien?  Tu  cours  à  un  but?  j'en  suis!  Tu 
t'opposes  à  un  obstacle?  j'accours,  et  je  creuse  la 
mine,  j'allume  la  mèche  avant  même  de  demander  : 
Que  fais-tu  là?  Un  adversaire  t'atteirft?  ta  cuirasse 
est  percée  d'abord  :  c'est  mon  cœur.  Je  ne  m'écarte 
de  rien,  je  ne  me  soustrais  à  rien  quand  tu  le  veux, 
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parce  que  je  sais  que  tu  veux  bien,  et  que  je  me 
retrouve  moi-même  tout  conquis,  dans  ce  que  ton 
vœu  profond  identifie  à  ta  personne. 

Nous  pensons  chacun  à  part,  il  est  vrai  ;  mais  nos 
cœurs  ont  le  même  rythme.  Vois-tu  le  bien  ailleurs 
que  moi,  volontiers  je  regarde  où  tu  vois;  tu  feras 
de  même.  Après  ce  débat  qui  est  une  recherche; 
après  une  lutte  où 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur 

a  pour  antagoniste  le  dieu  de  l'amour  qui  se  plaît  à 
la  victoire  de  l'autre  soi-même,  tous  deux  ayant 
pour  arbitre  le  Dieu  suprême  qui  est  Dieu  de  la 
vérité  et  du  bien,  nous  sommes  tout  prêts  à  désar- 
mer, n'éprouvant  nulle  blessure;  nous  emboîtons  le 
pas  ensemble  vers  ce  but  qui  n'a  pas  changé,  tandis 
que  nous  disputions  du  chemin. 

De  même,  restant  unis  en  dépit  d'opinions  diver- 
ses, on  pourra  rester  unis  en  dépit  de  caractères 
divergents.  Mes  deux  jeunes  hommes,  quoique  fai- 
sant route  ensemble,  ne  se  ressemblent  pas.  Je  les 
conçois  bien  plutôt  se  complétant  :  l'un  plus  actif, 
l'autre  plus  réfléchi  ;  l'un  théoricien,  l'autre  prati- 
que; l'un  artiste  ou  poète,  l'autre  songeant  au  pot- 
au-feu;  l'un  disposé  aux  excès  de  Cyrano,  l'autre 
aux  sagesses  placides  de  Le  Bret,  sans  qu'on  cesse 
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d'être  sûr  qu'on  les  retrouvera  tous  deux  à  la  fin  de 
la  pièce,  unis,  riches  de  souvenirs,  ayant  su  s'éviter 
quelques  fautes,  en  réparer  beaucoup  et  payer  les 
conséquences  des  autres  d'un  cœur  qui  ne  compte 
pas  quand  il  s'agit  de  souffrir,  non  plus  que  lorsqu'il 
s'agit  de  donner  ou  de  recevoir  des  joies  et  des 
utilités. 

Se  ressembler  et  s'aimer,  c'est  se  doubler  en 
quantité;  être  dissemblables  et  s'aimer,  c'est  se 
doubler  en  espèce  et  en  qualité.  Or  l'espèce  enri- 
chit plus  que  le  nombre.  Soyons  divers  plutôt,  quand 
il  s'agit  non  de  s'atteler,  comme  deux  boeufs  bien 
appareillés,  à  une  charrue  immuable  ;  mais  de  labou- 
rer aujourd'hui,  demain,  de  courir  un  steeple,  de 
mener  à  bien,  à  deux,  les  tâches  variées  de  l'exis- 
tence. 


Les  anciens  se  demandaient  si  l'amitié  consiste 
principalement  à  aimer  ou  à  être  aimé,  lequel  des 
deux  est  le  meilleur,  et  ils  brodaient  là-dessus  des 
variations  riches.  Les  chrétiens  ne  peuvent  pas  hési- 
ter. Leur  Maître  leur  a  dit  :  «  7/  est  plus  heureux  de 
donner  que  de  recevoir  »  et  :  «  "Personne  n  aime  davan^ 
tage  que  celui  qui  donne  sa  vie  pour  ses  amis,  » 
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Evidemment,  toute  disposition  intérieure  doit  se 
révéler  d'abord  par  ses  actes  propres  :  or,  être  aimé, 
c'est  un  acte  de  l'amitié  d'autrui.  Que  je  sois  aimé, 
cela  peut  servir  à  prouver  que  je  sois  bon,  mais  non 
que  je  sois  ami,  tout  au  moins  à  titre  direct.  N'es 
time-t-on  pas  d'ailleurs  ceux  qui  se  montrent  capa- 
bles d'aimer,  plus  que  ceux  qui  reçoivent  de  l'amour? 
Ces  derniers,  s'ils  ne  paient  de  retour,  nous  parais- 
sent méprisables,  et  nous  donnons  volontiers  comme 
modèle  de  l'amour  sublime  l'amour  des  mères,  qui 
consentent  à  être  oubliées,  dédaignées,  pourvu  que 
l'enfant  profite. 

Celui  qui  aime  le  mieux,  ce  doit  être  le  meilleur, 
et  le  meilleur,  c'est  aussi  le  meilleur  ami.  Donc, 
l'amitié,  que  le  meilleur  ami  représente  au  plus  haut 
degré,  consiste  en  premier  lieu  dans  l'amour  actif. 
Souvenons-nous  de  nos  pensées  sur  l'amour  divin. 
Dieu  nous  aime  tellement  le  premier,  d'un  amour 
tellement  actif  que  l'amour  même  que  nous  avons 
pour  lui  est  son  oeuvre.  Dieu  m'aime  pour  que  je 
sois;  il  m'aime  pour  que  je  sois  aimant;  il  m'aime 
pour  que  j'aime,  et  c'est  un  reflux  de  ton  flot,  océan 
de  l'amour,  que  je  lance  vers  tes  rivages.  Or,  Dieu, 
l'Amour  vivant,  est  le  modèle  des  amours.  Donc, 
de  nouveau,  je  suis  certain  qu'aimer,  plus  que  d'être 
aimé,  est  le  rôle  de  l'amitié  vraie. 

l'amour    CHRiÉTIEN.  JO 
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J'en  conclurai  que  la  vraie  amitié  veut  le  bien  de 
l'ami  plus  que  toute  utilité  et  que  toute  jouissance 
prise  en  son  commerce.  S'il  fallait,  pour  ce  bien, 
ne  plus  profiter  et  ne  plus  jouir,  volontiers  elle  s'y 
résoudrait.  Celui  qui  sait  se  priver  de  son  ami  pour 
mieux  se  donner  à  son  service  est  plus  ami  que  celui 
qui  aime  tant,  prétend-il,  qu'il  ne  peut  supporter 
l'absence.  De  même,  celui-là  aime  mieux  qui  prend 
sur  soi  de  contrister,  de  contredire  énergiquement, 
en  vue  d'un  mal  à  éviter  ou  d'un  bien  à  procurer. 
11  faut  faire  en  faveur  d'un  ami  tous  les  sacrifices, 
même  celui  de  la  vie,  car  l'amitié  vaut  mieux  que  la 
vie;  mais  quelle  sotte  amitié  serait  celle  qui  sacrifie 
ce  sur  quoi  elle  est  fondée,  à  savoir  le  bien!  Si 
votre  ami  s'oublie  dans  le  mal,  essayez  de  l'en  reti- 
rer, comme  vous  le  devez  en  ce  qui  vous  concerne; 
insistez-y  tant  qu'il  y  a  de  l'espoir;  mais  ne  poussez 
pas  jusque  sur  le  terrain  où  il  tombe  la  communica- 
tion des  vies  :  ce  serait  une  complicité  au  lieu  d'un 
secours. 

Après  cela,  ayant  satisfait  à  l'amitié  en  son  pre- 
mier acte,  qui  est  le  don,  il  sera  temps  d'y  satis- 
faire par  des  acceptations  cordiales. 

Ne  croyez  pas,  ô  mes  amis,  que  je  méconnaisse 
le  devoir  d'accepter,  de  goûter  ce  que  votre  cœur 
me  donne!  N'est-ce  pas  tout  notre  amour  de  Dieu, 
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que  de  recevoir  le  sien?  Mieux  vaut  donner  que  de 
recevoir,  disais-je;  mais  recevoir,  c'est  aussi  donner. 
Reçois,  mon  cœur,  pour  que  l'ami  trouve  en  toi  le 
témoignage  de  ce  qu'il  donne.  Sois  heureux,  pour 
qu'il  dise  :  Je  fais  donc  du  bonheur!  Quand  tu 
fleuris  en  joie,  comme  une  prairie  arrosée  par  une 
source,  la  source  chère  bondit;  elle  se  sent  fraîche 
et  elle  jouit  d'elle-même  ;  de  ta  sève  et  de  son  flot 
il  se  fait  une  continuité  où  l'on  ne  sait  plus,  tant  la 
vie  fait  l'unité  heureuse,  si  la  plante  est  en  dette 
parce  qu'on  l'arrose,  si  la  source  est  en  dette  parce 
qu'on  la  fait  verdir  en  autrui. 

Bien  mieux,  si  les  amis  ne  sont  pas  égaux  en 
valeur,  en  destinée,  le  meilleur  doit  consentir  à  ce 
que  ce  soit  sur  son  terrain  principalement  que  l'a- 
mitié s'installe.  Non  qu'il  se  reconnaisse  plus  de 
droits  :  une  telle  prétention  détruirait  l'amitié  sur 
l'heure;  mais  parce  que  l'amitié  se  fondant  sur  le 
bien,  son  centre  s'établit  nécessairement  là  où  le 
bien  prédomine,  et  qu'on  y  consente  en  commun, 
ce  n'est  ni  exigence  d'une  part,  ni  de  l'autre  fai- 
blesse :  c'est  oubli  dCs  personnes  et  juste  apprécia- 
tion du  meilleur. 

]]  faudrait  en  inférer  que  celui  qui  a  le  plus  de 
valeur  morale  doit  être  le  plus  aimé,  n'était  que  sa 
valeur,   qui    le  rend  plus   digne  d'amour,  le   rend 
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aussi  plus  apte  à  aimer  et  en  plus  prompte  disposi- 
tion de  le  faire.  11  est  plus  aimable  en  tant  que  meil- 
leur; il  est  plus  aimant  en  tant  que  meilleur  ami.  11 
peut,  lui,  aimer  le  second  selon  tout  le  mérite  du 
second;  ce  dernier  peut  n'être  pas  suffisant  pour 
payer  sa  dette;  mais  il  n'aura  pas  lieu  de  s'en  attris- 
ter, car  l'impuissance  qui  le  tient,  c'est  la  grandeur 
de  son  ami  qui  la  mesure,  et  cette  grandeur  n'est- 
elle  pas  à  toi,  ô  coeur  uni  à  son  cœur? 

La  valeur  de  l'amitié  vraie  ne  saurait  être  exagé- 
rée; ce  qu'on  en  dira  sera  toujours  au-dessous  de  ce 
qu'elle  porte.  L'Ecriture  l'a  louée  comme  un  inesti- 
mable trésor.  Tous  les  Anciens  ont  fait  assaut  d'élo- 
quence attristée  sur  son  prix  et  sur  sa  rareté  déso- 
lante. Je  ne  sais  si  dans  nos  temps  plus  agités,  plus 
âpres,  on  ne  soupçonne  pas  davantage  encore  ce  que 
vaut  ce  repos  actif  d'une  existence  appuyée  contre 
une  autre  :  telles  deux  barques  pour  résister  au 
ressac  si  dur  de  nos  côtes  mouvementées. 

Tout  le  monde  voudrait  cette  force,  cette  sécu- 
rité; mais  rarement  nous  sommes  assez  riches  pour 
nous  en  procurer  le  bénéfice.  L'amitié  vaut,  et 
pour  cette  raison  l'amitié  se  paie.  Plus  d'un  la  méri- 
terait qui  ne  Ta  point;  mais  la  plupart  l'appellent 
qui   seraient  en  peine  d'y    satisfaire.    Ils  savent  et 
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disent  qu'il  est  difficile  de  trouver  un  ami  ;  ils  ne 
songent  pas  à  se  dire,  bien  que  ce  soit  la  même 
chose,  qu'il  est  difficile  d'être,  soi,  un  ami.  Alors, 
ils  laissent  les  amitiés  possibles  s'enfuir.  Si  elles 
s'amorcent,  promptement  l'égoïsme  et  les  défauts 
qui  vivent  de  lui  s'en  emparent  et  les  faussent.  On 
exige  trop  ;  on  veut  pour  soi  ce  qu'on  se  garde 
d'apporter  à  l'union;  les  deux  poids  et  les  deux 
mesures,  les  deux  besaces  pour  les  défauts,  la  paille 
et  la  poutre  évangéliques,  tous  ces  symboles  des 
injustes  rapports  viennent  en  cause.  Au  lieu  d'ac- 
corder du  prix  à  ce  qu'on  reçoit,  on  en  met  à  ce 
qu'on  donne,  ce  qui  est  renverser  les  rôles.  On  agit 
comme  si  l'on  pensait  :  Vous  me  devez  cela,  étant 
mon  ami,  sans  songer  qu'on  ne  vous  doit  pas  d'être 
votre  ami.  On  manque  de  procédés;  on  se  néglige, 
oubliant  le  respect  de  soi  dans  son  autre  soi.  On  se 
laisse  aller  aux  défauts  de  caractère,  qui  ont  de 
quoi  ruiner  l'amitié,  en  ce  qu'ils  s'opposent  à  la  vie 
commune,  sinon  à  la  bienveillance  et  à  l'estime. 
Dans  une  campagne,  on  est  empêché  de  se  joindre 
aussi  bien  par  un  buisson  épineux  que  par  un  mur. 
11  arrive  même  que  très  nettement,  quoique  in- 
consciemment, on  essaie  d'établir  l'amitié  sur  une 
duperie,  n'apportant,  soi,  que  la  fausse  amitié  d'in- 
térêt ou  de  plaisir,  de  sympathie   facile,  de  belle 
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humeur,  de  flatteries  agréables,  et  escomptant  en 
retour  le  gain  d'un  ami  vrai,  qui  devra  sacrifier  pour 
nous  le  meilleur  de  son  existence.  Ce  mensonge 
fondamental  est  trop  vite  manifeste  î  L'amitié  ne  s'y 
prend  point  !  On  voulait  la  mettre  en  cage,  la  nourrir 
au  rabais  comme  le  chardonneret  de  la  croisée  : 
elle  s'enfuit;  car  elle  a  sa  fierté  d^oiseau  rare.  11  est 
de  l'essence  de  l'amitié  d'être  réciproque,  et  il  n'y  a 
pas  réciprocité  quand  le  nom  seul  est  pareil  et  que 
l'ironie  d'Aristote  nous  guette.  Mon  ami,  dirait-il 
au  trompeur  inconscient,  tu  n'es  pas  mon  ami. 

Comment  nous  étonner  que  les  amitiés  soient 
rares,  quand  les  hommes  le  sont  tant!  C'est  ce  qu'il 
y  a  en  nous  d'humanité  vraie,  qui  en  est  la  large 
base.  La  richesse  de  la  vie  et  son  assiette  ferme 
font  celles  de  l'amitié,  qui  ensuite  rendra  la  vie  et 
plus  ferme  et  plus  riche.  Et  c'est  pourquoi  l'amitié 
complète,  c'est  l'amitié  chrétienne  établie  sur  la 
charité.  L'amour  de  Dieu  nous  organise  au  dedans, 
disions-nous;  il  nous  assure  contre  nous-mêmes;  il 
nous  enrichit  infiniment,  puisqu'il  fait  nôtres,  en 
espérance  et  en  réalité  intérieure,  toutes  les  riches- 
ses de  Dieu.  L'amour  du  prochain  comme  nous- 
mêmes  donne  à  l'amour  de  Dieu  toutes  ses  néces- 
saires extensions.  L'amitié  vraie,  procurant  à  l'a- 
mour du  prochain  son  cas  maximum  et  à  l'amour  de 
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soi  dans  l'amour  de  Dieu  son  double  de  valeur  et  de 
pouvoir,  ne  peut  manquer  de  nous  établir  dans  une 
solidité  intérieure  et  extérieure  admirable. 

Elle  nous  sera  un  avant-goût  de  ce  temps  où, 
dans  la  pleine  possession  de  nous-mêmes  multipliés 
par  tous,  nous  vivrons  la  vie  de  Dieu,  ensemble, 
dans  une  amitié  qui  nous  sera  à  tous  commune, 
sans  faire  tort  à  la  hiérarchie  de  nos  liens.  Elle  ne 
sera  pas  une  récompense,  bien  qu*elle  ne  soit  donnée 
qu'au  mérite  :  elle  sera  mieux!  Qu'on  appelle  ré- 
compense ses  joies  et  ses  utilités  immédiates  :  elle- 
même,  en  achevant  notre  personne  et  en  facilitant 
nos  vertus,  nous  met  sur  le  chemin  des  récompenses 
suprêmes   où  elle   ira   chercher    sa    consommation. 

A  la  vie  et  à  la  mort,  c'est  bien  le  mot  de  l'amitié, 
si  la  vie  prend  de  son  fait  une  signification  supé- 
rieure, et  si  la  mort  compte  sur  ses  résultats  pour 
que  la  vie  prenne  par  elle  un  nouvel  essor. 


L'AMOUR  ET  LE  MARIAGE 
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L'AMOUR  ET  LE  MARIAGE 

Les  divers  sens  du  mot  amour  que  nous  avons 
indiqués  sont  tous  admis  par  le  dictionnaire  et  con- 
sacrés par  l'usage  courant;  mais  quand  on  fait  ins- 
tance sur  le  mot  et  qu'on  demande,  à  propos  des 
sentiments  de  quelqu'un  :  Est-ce  bien  de  l'amour? 
chacun  sait  ce  que  cela  signifie  ;  une  espèce  définie 
de  sentiments  est  visée  et  le  vocable  général  béné- 
ficie d'une  antonomase. 

Que  ce  soit  d'ailleurs  par  excellence^  qu'il  con- 
vienne d'attribuer  au  sentiment  dont  il  s'agit  le  npm 
d'amour,  on  en  peut  douter;  l'amitié  est  plus  excel- 
lente que  lui,  à  moins  qu'elle  ne  le  secoure  en  s'y 
mêlant  :  à  plus  forte  raison  l'amour  divin  lui  est-il 
éminemment  supérieur.  Mais  à  défaut  de  cette 
excellence  de  dignité,  l'amour  dont  je  parle  en  a 
une  dans  l'usage  des  terriens,  qui  s'y  trouvent  adap- 
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tés  plus  sensiblement  et  qui  lui  accordent  de  ce  fait 
une  importance  première. 

Aimer,  au  sens  général  du  terme,  c'est  adopter 
un  être  comme  sien,  soit  qu'on  lui  veuille  du  bien 
comme  à  soi,  ce  qui  est  l'amour  d'amitié,  soit  qu'on 
le  subordonne  pour  en  tirer  ou  plaisir  ou  profit,  ce 
qui  est  l'amour  de  désir.  Aimer  d'amour,  c'est  à  la 
fois  l'une  et  l'autre  chose,  mais  en  précisant  le  rap- 
port sous  lequel  on  adopte  l'être  aimé,  sous  lequel 
on  l'adapte  à  soi,  on  le  désire  et  on  l'identifie  à  sa 
personne.  Or,  ce  rapport  est  celui  que  détermine 
la  nature  génitrice  vaguement  ou  nettement  expri- 
mée en  nous. 

La  nature  veut  l'union  des  êtres,  parce  qu'elle 
veut  leur  fécondité.  Ce  que  sont  dans  les  corps 
bruts  les  propriétés  qui  les  assemblent,  en  vue  de 
former  des  combinaisons  qui  sont  les  moyens  de  la 
nature  constructrice  des  mondes,  les  sentiments  ins- 
tinctifs appelés  par  les  philosophes  des  passions  le 
sont  chez  les  êtres  sensitifs,  et,  parleur  moyen,  se 
forment  aussi  des  alliances  ou  combinaisons  qui  ser- 
vent la  nature  ouvrière  de  vie. 

11  y  a  l'univers  brut  et  l'univers  vivant  :  les  affi- 
nités physico-chimiques  construisent  le  premier  et, 
avec  lui,  les  affinités  sentimentales  construisent  le 
second.  Mais  de  même  que  dans  la  nature  morte  il 
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y  a  des  affinités  de  divers  ordres  — les  unes,  comme 
la  gravitation  ou  comme  l'orientation  cristalline, 
arrangeant  du  dehors  les  corps  ou  les  parties  de 
corps  supposés  constitués  ;  d'autres,  comme  les 
affinités  chimiques,  constituant  les  corps  mêmes  : 
ainsi,  dans  la  nature  vivante,  il  y  a  des  affinités  de 
sentiment  qui  tendent  à  former  des  arrangements 
d'êtres,  tels  l'amitié,  la  camaraderie,  l'instinct  pa- 
triotique et,  chez  les  animaux,  les  instincts  gré- 
gaires ;  d'autres  qui  tendent  à  former  des  êtres  et, 
pour  cela,  à  lier  leurs  générateurs  d'un  lien  quasi 
substantiel  :  deux  en  une  seule  chair,  dit  la  Bible 
(Genèse,  i,  24). 

Deux  en  une  seule  chair,  cela  signifie  deux  élé- 
ments incomplets  chacun  au  point  de  vue  d'une  vie 
achevée  et  féconde,  mais  que  leur  union  établit  à 
l'état  de  principe  suffisant  au  service  de  la  race. 
Qu'ils  désirent,  eux,  ce  résultat,  ce  sera  le  cas  nor- 
mal, et  l'amour  aura  alors  sa  signification  pleine; 
mais  tel  est  le  vœu,  toujours,  de  ce  génie  de  V espèce 
dont  parle  un  philosophe,  s'en  référant  sans  le  savoir 
peut-être  à  la  nature  naturante  des  anciens,  disons 
plutôt  à  Dieu,  universel  Agissant  en  toute  chose 
agissante. 

L'amour  ainsi  compris  n'est  point  particulier  à 
l'espèce  humaine  ;  il  y  revêt  seulement  des  carac- 
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tcrcs  spéciaux  correspondant  à  ce  que  nous  sommes. 
Tout  vivant  est  attiré  vers  ce  que  le  langage  popu- 
laire appelle  si  expressivement  sa  moitié.  Attiré, 
dis-je,  on  peut  dire  aussi  bien  poussé,  et  poussé  de 
loin,  puisque  l'objet  qui  attire  n'exerce  son  action 
que  par  sa  présence  en  nous,  et  que  sa  pesée  sur  les 
ressorts  intérieurs  de  l'âme  met  en  cause,  en  même 
temps  que  les  natures  ainsi  révélées,  le  Fondateur 
des  natures. 

Dans  tous  les  cas,  quand  il  s'agit  du  vivant  infé- 
rieur, l'action  impérieuse  de  l'objet  ne  laisse  à  son 
désir  nulle  issue.  11  ne  peut  résister  à  cette  obses- 
sion de  la  race  qui  le  jette,  inquiet,  hors  de  lui- 
même,  pour  se  dépasser  et  imprimer  d'autorité  sur 
une  matière  nouvelle  les  caractères  spécifiques  qu'il 
détient.  Cette  volonté  redoutable,  qui  est  le  signal 
de  sa  propre  fin,  le  taxant  pour  bientôt  d'inutilité, 
l'animal  s'y  livre  avec  une  sorte  de  fureur  ;  il  s'y 
rue,  et  cette  violence  mystérieuse,  dont  notre  huma- 
nité ne  reproduit  que  trop  souvent  les  affres,  est  la 
première  illustration  du  mot  biblique  :  L'amour  est 
fort  comme  la  mort.  Mot  terrible,  qu'il  faut  prendre 
à  la  lettre,  non  pas  seulement  pour  dire  :  L'amour 
supporte  volontiers  la  mort;  mais  pour  marquer 
qu'il  y  court  en  effet,  que  le  bandeau  sur  ses  yeux  sert 
surtout  à  lui  voiler  ce  triste  terme.   La  direction  est 
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la  même,  de  la  fécondité,  dernier  stade  de  la  vie 
achevée  et  qui  se  reverse,  et  de  la  mort,  qui  est  la 
vie  reversée  en  autrui. 

Les  insectes  qui  meurent  aussitôt  après  avoir 
engendré,  ceux  que  la  femelle  tue  elle-même  aussi- 
tôt après  les  noces  sont  un  tragique  symbole.  Ils 
disent  pourquoi  Tamour  est  fait,  et  ce  n'est  pas  pour 
celui  qui  en  jouit  momentanément,  c'est  pour  sa  des- 
cendance; ce  n'est  pas  pour  la  vie  actuelle,  c'est 
pour  la  vie  de  demain.  Or  la  vie  de  demain  est 
séparée  de  celle  d'aujourd'hui  par  une  mort.  Ber- 
ceau, tombe,  berceau  :  telles  sont  les  bornes  du 
chemin  où  l'amour  s'élance.  Telle  est  sa  course. 

La  nature,  indulgente,  en  dépit  de  ses  exigences 
fatales,  a  semé  ce  chemin  de  fleurs;  c'est  pourquoi 
l'Amour  rit;  l'Amour  rougit  de  plaisir;  l'Amour  a 
des  allures  négligentes  et  une  démarche  d'éphèbe 
insouciant  ;  mais  la  fin  est  toujours  la  même.  Si 
l'hallucination  vitale  est  artiste;  si  elle  crée  des 
formes  sublimes  et  les  enveloppe  d'une  lumière  d'or, 
et  si  en  elle  inépuisablement  le  génie  trouve  des 
thèmes  et  s'assure  des  triomphes,  cela  n'y  change 
rien.  Passion,  course  affolée,  impatience  et  inquié- 
tude, ardeur  cruelle  autant  que  tentatrice,  ((  source 
délicieuse  en  misères  fécondes  »  :  on  sait  ce  qu'il 
en  est  de   son  élan.  Je  ne   dis  pas   précisément    : 
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c'est  la  course  à  la  mort;  nous  avons  écarté  ce  pes- 
simisme foncier  qui  ferait  reposer  le  monde  sur  le 
rien;  la  nature  tend  à  la  vie;  mais  c'est  ici  la  vie 
déficiente,  la  vie  caduque,  la  vie  qui  ne  vit  pas,  la 
vie  qui  meurt  en  chacune  de  ses  pulsations  et  à  plus 
forte  raison  en  cette  pulsation  véhémente  qui  bondit 
de  l'individu  à  l'espèce. 

La  vie,  c'est  la  mort,  disait  en  toute  rigueur 
Claude  Bernard-  La  vie,  c'est  l'échange  entre  ce 
qui  vient  en  nous  par  l'assimilation  et  ce  qui  en  re- 
part pour  l'action,  surtout  pour  l'action  vive,  surtout 
pour  l'action  de  soi  mortelle  qui  procrée.  La  vie, 
c'est  le  marché  de  dupe  par  lequel  nous  troquons 
ce  qui  vient  pour  repartir  et  ce  qui  repart  pour  ne 
plus  revenir  jamais;  c'est  la  coulée  irréversible. 

Et  c'est  pourquoi  l'être  humain,  affamé  de  vraie  vie 
et  en  éprouvant  en  soi  les  amorces,  ne  se  satisfait 
pas  de  cette  course  à  travers  des  ruines.  L'amour 
humain  le  déçoit,  ne  faisant  que  reporter  un  peu 
plus  loin,  et  au  prix  de  son  être,  une  aspiration  dont 
la  portée  est  égale  à  l'absolu.  Aussitôt  qu'il  se 
reconnaît,  dans  la  mesure  où  il  se  reconnaît,  il  se 
retourne  instinctivement,  disions-nous,  vers  l'im- 
mortel amour,  qui  n'est  plus,  lui,  une  recherche  de 
survie  en  autrui,  un  saut  mortel  par-dessus  sa  propre 
fosse  pour  retomber  par  procuration  sur  les  pieds 
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d'un  semblable  à  soi,  mais  une  plénitude  souveraine 
et  indéfectible,  en  la  Terre  des  vivants. 

C'est  à  ce  niveau  de  pensée  que  se  plaçait  le  Sau- 
veur quand  un  jour  on  lui  demandait,  pour  éprouver 
sa  doctrine  :  Qu'adviendra-t-il,  à  la  résurrection,  si 
une  femme  eut  successivement,  en  ce  monde,  sept 
maris  et  qu'elle  les  retrouve,  à  qui  appartiendra- 
t-elle?  11  répondit  :  A  la  résurrection,  on  ne  prend 
ni  mari  ni  femme,  on  est  comme  les  anges  de  Dieu. 
C'était  dire  que  l'amour,  en  ce  qu'il  a  d'exclusif, 
est  le  fait  d'un  état  de  vie  qui  relève  de  la  matière, 
d'un  état  de  vie  où  la  chair  commande,  parce  que 
ceux  qui  s'y  livrent  ne  font  que  participer,  cons- 
ciemment ou  non,  aux  volontés  de  la  nature  géni- 
trice. 

Là  où  il  n'y  a  plus  lieu  d'engendrer,  il  n'y  a  plus 
lieu  de  s'aimer  ainsi  ;  on  s'aime  comme  les  anges  de 
Dieu,  c'est-à-dire  selon  l'esprit,  en  vue  d'enrichir, 
en  la  partageant,  la  vie  de  l'esprit,  vie  non  plus 
déficiente  et  toujours  mortelle,  mais  subsistante  en 
soi  et  assez  pleine,  assez  innombrable  aussi  dans 
l'assemblée  éternelle,  pour  n'avoir  pas  besoin  de  se 
survivre. 

En  attendant  ce  suprême  état,  il  faut  que  l'huma- 
nité acquière  ici-bas  sa  vie  pleine  et  sa  vie  innom- 
brable. Pour  acquérir  sa  vie  pleine,  l'amour,  qui  lui 

l'amour   chrétien.  1  1 
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est  si  souvent  un  obstacle,  lui  est  aussi  un  moyen. 
Pour  acquérir  sa  vie  innombrable,  telle  que  les  pré- 
destinations créatrices  l'envisagent,  l'amour  lui  est 
une  nécessité.  Compléter  le  nombre  des  élus,  selon 
la  belle  expression  théologique,  et  aider  les  élus  en 
expectative  à  le  devenir  en  fait,  c'est  son  double 
rôle. 

De  tout  cela  nous  devons  conclure,  quoi  qu'en 
pense  la  passion  pervertie  ou  tentée,  que  l'amour, 
tel  que  nous  l'entendons  maintenant,  est  chose  essen- 
tiellement conjugale.  J'applique  cet  adjectif  à  ce 
qui  réalise  ou  prépare  l'union  durable  de  l'homme  et 
de  la  femme  en  vue  de  mieux  valoir  l'un  par  l'autre 
et  de  procurer  à  leur  vie  la  fécondité. 

Certaines  écoles  sociales  —  si  l'on  peut  appeler 
écoles  des  entreprises  de  dépravation  —  prétendent 
s'élever  contre  cette  conclusion  ;  il  ne  leur  suffit  pas 
que  l'humanité  pécheresse  l'oublie  et  s'en  écarte, 
ils  veulent  qu'elle  en  ait  le  droit,  et  que  la  femme 
ou  l'homme  puissent  renoncer  à  la  famille,  disent- 
ils,  sans  renoncer  à  l'amour.  Mais  on  ne  doit  pas 
attendre  que  l'homme  religieux  en  soit  d'accord,  ni 
davantage  le  philosophe,  ni  davantage,  oserai-je 
dire,  le  naturaliste.  Car  il  s'en  faut  que  l'animal 
«  renonce  à  la  famille  pour  se  livrer  à  l'amour  ».  Ce 
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qui  est  vrai,  c'est  qu'il  admet  de  la  famille  ce  qui 
est  nécessaire  à  la  prospérité  de  son  espèce,  et  nul 
n'en  demande  davantage,  à  le  bien  prendre,  en  ce 
qui  concerne  l'espèce  humaine.  Les  quadrumanes 
vivent  en  famille.  La  plupart  des  oiseaux  s'unissent, 
quand  leur  instinct  est  laissé  libre,  pour  toute  la 
durée  de  leur  vie.  Si  cet  instinct  se  dévoie  fort  sou- 
vent, parce  que  la  nature  en  eux  ne  se  juge  point, 
est-il  du  rôle  de  la  raison  de  consacrer  ces  déviations, 
de  les  systématiser,  au  lieu  de  rectifier  et  d'affermir 
ce  dont  elle  est  faite  juge?  L'œuvre  de  la  raison, 
c'est  de  sanctionner  l'instinct  en  le  redressant;  c'est 
de  juger  avec  la  nature  afin  d'agir  pour  elle,  et  pour 
Dieu  en  elle,  mieux  que  la  poussée  aveugle  des  forces 
ne  le  permet. 

Ce  travail  de  raison  devra  porter  ici  sur  deux 
points,  qui  correspondent  aux  deux  finalités  de 
l'union  humaine. 

L'animal,  qui  n'est  à  aucun  degré  une  personne; 
l'animal  qui  meurt  et  ne  revit  pas,  qui  est  livré  tout 
entier  à  ce  flux  vital  dont  nous  disions  tout  à  l'heure  : 
C'est  une  mort,  l'animal  ne  tend  pas  à  enrichir  sa 
vie  individuelle  par  l'union  des  sexes;  il  ne  tend  qu'à 
la  semer,  et  les  nécessités  de  la  procréation  gou- 
vernent toutes  ses  tendances  sexuelles.  L'homme, 
qui  est  personne,  c'est-à-dire  fin  en  soij  selon  le  lan- 
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gage  des  philosophes;  l'homme  qui  vaut  indépen- 
damment de  la  race,  en  attendant  qu'il  vaille  pour 
elle,  cherchera  dans  ses  unions  son  bien  propre  en 
même  temps  que  celui  de  la  race.  Si  donc  l'homme 
et  la  femme  fondent  une  vie,  dont  le  ciment  sera 
l'amour,  cette  vie  se  développera  en  deux  centres, 
comme  une  ellipse  à  deux  foyers,  et  les  fruits  en 
seront  partagés  entre  le  père,  la  mère,  l'enfant  selon 
des  lois  diverses,  mais  sans  que  personne  soit  sacri- 
fié. L'homme  trouvera  dans  la  ïzmmz  l'aide  semblable 
à  soi  àonX  parle  la  Bible  et  la  lui  fournira  en  retour. 
Leurvîe  devant  être  une,  voudra  être  une  en  tout  ce 
qu'elle  a  d'essentiel.  Et  comme  le  temps  la  mesure, 
comme  ses  parties  s'étalent  dans  la  durée  aussi  bien 
que  dans  l'espace  et  dans  les  objets,  cette  vie  voudra 
être  une  immuablement,  une  pour  toujours,  et  la 
tendance  à  l'éternité  sera  la  première  caractéristique 
de  l'amour  humain. 

Voilà  déjà  de  quoi  conclure  à  enfermer  l'amour 
dans  le  mariage,  voire  dans  le  mariage  indissoluble; 
car  là  seulement  l'amour  trouve  inscrite  au  fronton 
du  temple  une  promesse  de  fidélité  éternelle;  là 
seulement  il  se  défend  contre  les  variations  qui 
s'esquissent  en  nous,  en  s'appuyant  sur  l'immuta- 
bilité qui  est  en  nous;  là  seulement  la  personne 
morale,  bien  qu'elle  déroule  dans  le  temps  ses  mani- 
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festations  éphémères,  a  le  pouvoir  de  se  recueillir 
en  son  centre,  de  se  saisir  elle-même  toute,  de  se 
donner  en  recevant  un  pareil  don  et  de  former  ainsi, 
moitié  à  moitié,  l'unité  humaine,  substance,  res- 
sources et  destinée. 

Mais  il  y  a  plus.  La  caractéristique  principale  de 
l'amour  humain  par  rapporta  l'autre,  consiste  en  ce 
que,  chargé  lui  aussi  d'assurer  l'avenir  de  la  race,  il 
doit  fournir  en  équivalent,  à  l'intérieur  du  sentiment 
même,  puis  dans  les  conditions  du  lien  qu'il  entend 
former,  tout  ce  que  cet  avenir  réclame.  Or,  l'avenir 
humain  a  des  exigences  multiples,  rigides,  durables, 
tellement  durables  qu'elles  ne  désarment  jamais  tout 
à  fait.  L'éducation  est  une  œuvre  de  longue  haleine; 
elle  se  conclut  par  le  placement  de  l'enfant,  qui  ne 
sera  pas  pour  cela  délaissé.  Toutes  nos  générations 
s'enchaînent  et  forment  des  traditions  qui  sont  les 
plus  précieuses  de  nos  forces.  Par  la  famille,  la 
concentration  sociale  s'obtiendra,  et  les  fruits  de 
l'amour  pourront  s'organiser  en  peuples,  en  arran- 
gements multiples  au  dedans  et  au  dehors,  en  huma- 
nité. 

Quand  on  dit  que  l'amour  est  fait  pour  l'enfant, 
on  dit  plus  que  ne  le  croit  l'irréflexion  vulgaire. 
L'enfant  est  un  roi  dont  le  sceptre  impérieux  est 
caché   dans    des  langes;    mais  qu'il    est   lourd,    ce 
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sceptre,  et  que  de  biens  en  dépendent!  Bonheurs 
individuels,  destinées  collectives  où  ils  se  reversent, 
œuvre  humaine  infiniment  variée  et  durable,  œuvre 
de  Dieu  sur  terre  et  œuvre  de  Dieu  dans  le  ciel, 
temps  et  éternité,  nature  et  surnature,  tout  en 
relève. 

L'enfant,  c'est  l'homme;  l'homme,  c'est  l'huma- 
nité; l'humanité,  c'est  la  création;  la  création,  c'est 
Dieu  révélé  dans  son  œuvre  et  qui  veut  s'y  épa- 
nouir toujours  plus.  La  raison  qui  aperçoit  ces  am- 
pleurs, la  raison  que  la  foi  éclaire  ne  doit-elle  pas 
s'incliner  et,  sachant  que  devant  le  berceau,  comme 
au  pied  d'un  autel,  elle  rend  hommage  à  la  volonté 
créatrice,  aux  lois  de  ses  manifestations  sur  la  terre 
et  aux  cieux,  ne  doit-elle  pas  dire  :  Amen,  dès  le 
moment  où  le  cœur  épris  entre  joyeusement  dans 
ces  perspectives  immenses? 

Hors  de  là,  tout  amour  n'est  qu'une  aberration 
touchante,  coupable,  tragique,  banale,  une  aventure 
ou  un  malheur,  ce  n'est  pas  un  cas  humain,  puisque 
cela  ne  tend  pas  à  la  vie  telle  que  la  Providence  la 
porte  et  la  donne. 

L'amour  normal,  c'est  une  humanité  qui  com- 
mence; c'est  l'arbre  qui  frissonne  en  pensant  au  nid, 
c'est  une  reprise  de  vie,  pour  une  race  que  la  mort 
émiette  ;  c'est  une  reconcentration  de  l'activité  créa- 
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trice  où  deux  fragilités  ont  leur  part.  Vous  qui 
êtes  appelés  à  cette  collaboration  sublime  et  si  péril- 
leuse, ne  détournez  donc  pas  le  flot  créateur;  ne  le 
faites  point  se  perdre  dans  les  sables  d'un  égoïsme 
aride  et  fertile  en  désolation.  L'amour  doit  se  sanc- 
tifier dans  son  œuvre.  Nous  aurons  à  dire  comment 
il  s'y  prend  pour  concilier  cette  sainteté  avec  ses 
recherches  légitimes  ;  mais  puisque  l'œuvre  à  laquelle 
il  concourt  est  une  œuvre  de  vie  et  que  la  vie 
humaine,  naturelle  et  surnaturelle,  a  besoin  de  ses 
cadres,  je  dis  que  l'amour  n'est  pas  libre.  Le  ma- 
riage chrétien  l'appelle,  l'exige,  le  bénit  s'il  demeure 
fidèle,  le  maudit  comme  transfuge  et  perturbateur 
s'il  se  refuse,  ou  le  plaint  comme  victime  en  se  plai- 
gnant lui-même,  s'il  n'a  pas  pu  trouver  ce  chemin. 
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CHAPITRE  XI 


L'AMOUR  DANS  LE  MARIAGE 


La  famille  commence  par  l'union  de  deux  êtres 
qui  cherchent,  en  fusionnant  et  personnes  et  res- 
sources, à  réaliser  leur  vie  propre  en  sa  plénitude 
et  à  se  dépasser  au  bénéfice  d'autres  vivants. 

C'est  l'amour  qui  est  chargé  de  remplir  ces  deux 
rôles,  parce  que  c'est  lui  qui  achève  et  inaugure 
toutes  les  vies.  Il  achève  Dieu  dans  la  Trinité  et  il 
commence  au  dehors  toute  la  vie  du  monde;  dans  la 
famille,  il  achève  l'homme  et  la  femme,  et  il  crée 
l'enfant. 

La  Genèse  nous  a  parlé  de  ce  moment  où  l'homme 
régnait,  dernier  venu  de  la  planète,  sur  tout  ce  que 
la  bonté  créatrice  avait  disposé  pour  le  recevoir,  et 
où  pourtant,  dans  ce  palais  des  êtres  immensément 
peuplé  de  serviteurs,  fourni  de  provisions  indéfini- 
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ment  renouvelables,  il  semblait  comme  p^du,  seul, 
en  la  présence  lointaine  de  son  Auteur  et  la  muette 
présence  de  la  nature. 

Dieu  avait  «  tout  placé  sous  ses  pieds  »  ;  mais  il  n'y 
avait  personne  sur  son  cœur.  Et  Dieu  dit  :  «  7/  n'est 
pas  bon  que  l'homme  soit  seul;  je  lui  ferai  une  aide  sem- 
blable à  lui.  »  —  «  Cette  fois,  prononcera  le  premier 
homme  en  voyant  venir  à  lui  sa  compagne,  voici  l'os 
de  mes  os  et  la  chair  de  ma  chair.  » 

L'unité  conjugale  est  ainsi  présentée  comme  une 
amitié  :  amitié  d'une  certaine  espèce,  non  semblable 
à  ce  qui  retient  d'ordinaire  ce  nom,  mais  qui  répond 
à  la  définition  générale,  étant  l'union  enrichissante 
de  deux  vies.  Ici,  les  deux  vies  s'enrichissent  d'au- 
tant mieux  que  leur  alliance  est  destinée  à  devenir 
plus  étroite  et  que  leurs  apports,  dissemblables, 
sont  appelés  par  nature  à  se  compléter. 

L'union  matrimoniale  ressemble  à  la  combinaison 
qui  fait  de  deux  corps  de  la  nature  une  nouvelle 
substance,  tempérant  des  propriétés  parfois  oppo- 
sées et  jouissant  de  propriétés  nouvelles. 

C'est  la  substance  totale  des  personnes  associées 
qui  devient  une  dans  l'amour.  Tout  y  vient  :  les 
pensées,  les  vouloirs,  les  sentiments,  les  biens,  tous 
les  objets  de  la  vie,  toutes  ses  intimités,  les  libertés 
qui  s'accordent  en  maintenant  leurs  droits,  les  émo- 
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tions  qui  s'éveillent  Tune  l'autre,  les  espoirs,  les 
désirs,  les  craintes,  les  tristesses,  les  dévouements 
qui  se  donnent,  la  vertu  qui  résiste  aux  divisions  et 
qui  persévère.  Dieu  enfin,  si  chacun  l'introduit  en 
soi  :  tout,  y  compris  la  chute  dans  le  ciel  et  la  tombe 
commune. 

Si  la  première  richesse  c'est  de  vivre,  si  c'est 
d'être,  au  lieu  de  posséder,  cet  amour  qui  fait  être 
à  deux  ce  que  chacun  des  deux  ne  pouvait  être  à  lui 
seul,  c'est  l'enrichissement  naturel  le  plus  décisif,  à 
condition  que  de  saintes  lois  y  président.  L'argent 
est  pour  les  biens,  les  biens  sont  pour  la  vie,  la  vie 
est  pour  la  meilleure  vie  :  l'amour,  en  se  proposant 
celle-ci,  clôt  nos  recherches. 

Aussi  l'amour  est-il,  après  Tinsti net  de  conserva- 
tion, le  sentiment  le  plus  naturel,  plus  spontané  de 
beaucoup  que  l'ambition,  plus  anxieux  que  la  re- 
cherche de  l'or,  plus  pressant  que  l'orgueil  même. 
Mis  en  balance  avec  tout  le  reste,  l'amour  rem- 
porte; il  est,  humainement,  le  pain  dévie;  ceux  qui 
en  sont  privés  seront  livrés  à  la  grande  inanition, 
ou  sublime,  ou  pécheresse,  ou  victime. 

N'est-ce  pas  pour  cela  que  l'eucharistie,  appelée 
Je  pain  de  vie^  est  aussi  le  pain  de  l'amour?  L'amour 
divin  nous  complète  à  fond  et  à  l'égard  de  nos  des- 
tinées suprêmes,  puisqu'il  nous  donne  en  communi- 
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cation  l'infini  dont  nous  devons  jouir;  mais  tempo- 
rellement  et  pour  l'ordinaire,  l'amour,  tel  que  le 
mariage  l'invoque,  est  le  complément  le  plus  dési- 
rable et  le  plus  nécessaire  pain. 

C'est  ce  qui  fait  dire  de  ses  joies  qu'elles  sont, 
en  même  temps  que  les  plus  vives,  les  plus  pleines 
et  les  plus  pénétrantes,  parce  que,  faisant  appel  à 
toutes  les  facultés  où  la  joie  s'enracine,  elles  ont  le 
moyen  d'en  réunir  toutes  les  conditions.  Les  plus 
chères  et  les  plus  goûtées  quand  on  les  possède,  elles 
sont  les  plus  regrettées  et  les  plus  ancrées  dans  le 
souvenir  quand  elles  ont  passé;  elles  sont  les  plus 
aimables  vues  du  dehors,  offrant  l'image  d'une  féli- 
cité exempte  d'égoïsme,  félicité  empruntée  à  celle 
dont  saint  Paul  a  dit  :  «  TJœil  de  l'homme  n'a  point  vu  y 
son  oreille  n'a  point  entendu,  son  cœur  n'a  pas  compris  ce 
que  Dieu  a  préparé  pour  ceux  qui  l'aiment  »  (1  Cor., 
Il,  9). 

Tous  les  mystiques  ont  affirmé  que  dans  l'amour 
matrimonial  plus  que  dans  l'amitié,  plus  que  dans  le 
sentiment  filial  ou  que  dans  le  dévouement  serviteur, 
l'amour  surnaturel  et  l'amour  céleste  trouvent  les 
symboles  qu'ils  cherchent.  La  raison  en  est  précisé- 
ment dans  sa  totalité.  11  se  donne  comme  on  se 
donne  à  Dieu;  il  reçoit  comme  on  reçoit  de  Dieu  ; 
il  emprunte  les  allures  et  revendique  les  privilèges 
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d*un  vouloir  divin  ;  il  est  fort  comme  la  mort,  dit  le 
Cantique. 

Cette  dernière  expression  nous  suggère  1  idée 
que  l'amour  est  une  amitié  si  prenante,  surtout 
parce  qu'il  dépasse  les  fins  de  l'amitié  qui  se  limi- 
tent à  deux  êtres.  L'amour  est  fait  pour  braver  la 
mort,  ayant  charge  de  reporter  la  vie  au  delà  et  tou- 
jours au  delà  de  ses  frontières  mortelles.  C'est  lui 
qui  est  ici-bas  le  pourvoyeur  de  la  vie  durable  et, 
en  arrière,  de  la  vie  éternelle.  L'amour  est  le  père 
du  genre  humain  et,  pour  cette  raison,  il  voudrait 
s'y  égaler  en  extension  temporelle,  comme  il  vou- 
drait s'y  égaler  en  valeur,  si  l'on  en  juge  par  l'inquié- 
tude de  ses  rêves.  11  n'a  jamais  à  la  bouche  que  ces 
mots  si  disproportionnés  à  ce  que  nous  sommes  : 
Toujours,  Tout.  Et  certes,  à  cet  égard,  l'amour 
n'est  plus  chose  individuelle;  il  devient  un  génie  de 
Vespècey  selon  le  mot  célèbre;  toutefois,  runit>n  indi- 
viduelle des  époux  n'y  perd  rien  :  l'orientation  nou- 
velle qui  les  détache  de  leur  cas  prépare  à  ces  der- 
niers une  meilleure  rencontre;  leur  unité  prendra 
dans  l'existence  nouvelle  appelée  par  leurs  œuvres 
un  caractère  quasi  substantiel. 

L'amour,  devenu  fécond,  unit  les  deux  époux 
hors  d'eux-mêmes;  leur  lien  est  désormais  le  cœur 
de  l'enfant;   leurs  âmes  s'y  cherchent  et  se  recon- 
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naissent,  avec  leur  sang  qui  s'y  trouve  mêlé;  leurs 
vies  se  confondent  dans  cette  vie  unique;  leurs 
égoïsmes,  contredits  pour  autant  qu'ils  voudraient 
se  contenter  de  fugitives  étreintes,  sont  satisfaits 
dans  le  don  comme  par  un  miracle;  deux  destinées 
aboutissent  à  la  fois;  une  troisième  les  concentre 
et  leur  donne  de  se  survivre  sur  terre,  en  attendant 
de  s'épanouir  dans  le  ciel. 


Une  telle  union  a  des  exigences  qui  dépasseront 
de  beaucoup  aussi  les  intérêts  individuels  des  con- 
joints. Paternité,  maternité,  nous  dirons  le  poids  de 
ces  mots;  mais  comme  amitié  déjà,  le  mariage  est 
une  combinaison  où  le  devoir,  comme  le  bonheur, 
est  de  se  retrouver  dans  l'autre  soi-même. 

Chacun  des  deux  époux  doit  être  à  l'autre  une 
moitié  préférée  :  double  préférence  croisée  qui  est 
le  plus  fort  des  liens,  qui  fait  de  chacun  à  la  fois  le 
plus  aimant  et  le  plus  cher,  qui  fait  trouver  à  chacun 
son  dû  en  procurant  à  J'autre  son  dû;  bonheur  à 
deux  et  destinée  qui  part  sur  deux  ailes. 

L'adoption  mutuelle  des  vies  en  leur  tout  et  dans 
leur  détail  sera  alors  le  droit  et,  dans  l'état  normal 
des  choses,  la  douceur.  La  femme  épousera  le  mé- 
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tier  de  rhommc  et  l'homme  vivra  la  vie  de  la  femme. 
Par  une  éducation  réciproque,  on  s'apprendra  réci- 
proquement toute  la  vie,  capable  ensuite  de  l'ap- 
prendre à  l'enfant,  de  l'en  éclairer  provisoirement, 
en  attendant  l'inévitable  et  indispensable  expérience. 
On  sera  dévoué  à  mort;  on  suivra  délicatement  les 
démarches  des  cœurs  pour  s'efforcer  de  s'y  unir; 
on  se  regardera  vivre  et  l'on  se  sentira  vivre  afin  de 
vivre  synchroniquement,  sympathiquement,  comme 
deux  rameurs  épient  les  mouvements  l'un  de  l'autre 
afin  de  doubler,  chacun,  l'autre  geste  et  de  donner 
à  la  barque  l'impulsion  une  qui  l'enlève  sur  le  flot. 
Et  comme  les  rameurs  d'Orient  chantent  en  scan- 
dant l'action;  comme  en  Egypte  un  chorège  y  pré- 
side en  frappant  dans  ses  mains  :  ainsi  l'amour  mar- 
que les  temps  de  la  vie  mutuelle  et  enroule  sa 
mélodie  tendre  sur  les  rigides  contours  du  devoir. 

Devoir,  dis-je,  mais  promptement  ce  vocable  en 
appelle   d'autres. 

Exacte  société  mutuelle,  sans  désertion  d'indiffé- 
rence, de  légèreté,  de  complaisance  (femmes  qui 
habitent  chez  leurs  parents,  hommes  qui  chassent 
perpétuellement,  hommes  qui  voyagent);  —  assi- 
duité à  la  table  commune  où  dans  l'acte  de  nutrition 
les  âmes  se  rejoignent,  les  affections  se  régénèrent; 
—  cohabitation  fidèle   là  où  la   nature  a   préparé 
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l'autre  nutrition,  celle  de  l'espèce,  afin  que  les  exi- 
gences sociales  et  individuelles  de  l'amour  aient 
leur  lot  ;  —  intimité  morale  sans  laquelle  le  mariage 
ne  serait  plus  qu'animalité  et  servitude,  et,  pour 
cela,  délicatesse  des  procédés,  hors  du  laisser-aller 
qui,  si  souvent,  s'introduit  quand  l'amour  se  relâche; 
—  surveillance  des  caractères,  de  façon  à  ne  mettre 
en  commun  que  les  valeurs  ;  —  acceptation  des 
différences  et  des  divergences  inévitables  et  d'ail- 
leurs précieuses,  si  l'on  sait  mettre  entre  elles  l'har- 
monie, tellement  que  cette  formule  :  deux  en  un,  se 
réalise  en  sa  précise  exactitude  :  deux  en  un,  c'est- 
à-dire  un,  mais  aussi  deux,  sans  absorption  tyran- 
nique  d'un  côté,  sans  déliement  anarchique  de  l'autre  : 
tel  est  le  code  des  époux,  en  quelques  mots  dont 
on  ferait  un  utile  volume. 

Après  cela,  comme  nous  disions  :  L'amitié  a  son 
centre  plus  proche  de  celui  qui  est  le  meilleur,  de 
celui  dont  la  destinée  a  le  plus  de  prix  :  ainsi,  dans 
le  mariage  considéré  comme  amitié,  le  centre  de  la 
vie  commune  se  trouvera  sur  le  terrain  de  celui  qui 
représente  davantage  le  groupe  au  point  de  vue  du 
bien  humain,  c'est-à-dire,  régulièrement,  sur  le  ter- 
rain de  l'homme. 

Je  dis  régulièrement,  parce  qu'il  n'en  est  pas  tou- 
jours ainsi.  Le  cas  d'une  reine   et  de   son    prince 
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consort  nous  fait  voir  que  la  femme  n'est  pas  tou- 
jours subordonnée,  et  le  cas  est  fort  loin  d'être 
unique.  Mais,  à  l'ordinaire,  la  femme,  qui  repré- 
sente, moralement,  une  valeur  égale,  représente, 
socialement,  une  valeur  moindre.  Elle  fomente  la 
vie  et  la  soutient;  Thomme  la  mène.  C'est  lui  qui 
est  le  sens  de  la  famille,  sa  direction  à  travers  la  vie, 
sa  poussée  vers  le  progrès,  sa  liaison  avec  les  autres 
groupes^  sa  capacité  productive  principale,  sa  dura- 
ble énergie,  sa  fécondité.  L'homme  est  l'utilité  du 
groupe  dont  la  femme  est  le  lien  intime.  La  femme, 
c'est  la  maison  ;  mais  le  mari,  c'est  l'homme. 

11  ne  faudra  donc  pas  que  l'amour  de  la  femme  se 
fasse  égoïste  ni  que  l'amour  du  mari  se  fasse  lâche. 
Hercule  et  Omphale,  Samson  et  Dalila  sont  le  sym- 
bole éternel  de  la  force  qui  succombe  au  piège 
d'une  faiblesse  prétendue  qui  est  une  puissance  de 
la  nature.  Ni  les  portes  de  Gaza  ne  seront  hissées 
sur  la  montagne,  ni  les  douze  travaux  ne  poursui- 
vront leur  héroïque  série  d'exploits,  si  le  fuseau  de 
l'amour  ne  sait  filer  que  des  liens  d'immobilité,  au 
lieu  de  la  tunique  forte  et  souple  des  luttes,  si  ses 
ciseaux  ne  servent,  au  lieu  de  couper  les  amarres  de 
l'âme  et  de  la  délivrer  en  vue  du  bien,  qu'à  raser  sa 
chevelure  d'énergie. 

La  chair  ne  sait  pas  aimer  ainsi  :  il  faudra  qu'on 
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le  lui  apprenne.  N'en  serait-elle  point  capable,  elle 
qui  est  unie  à  la  raison  substantiellement,  elle  qui 
se  trouve  entraînée,  de  par  l'habitation  du  Saint- 
Esprit  en  nous  tout  entiers  et  non  pas  seulement  en 
notre  âme,  dans  le  courant  sanctificateur  qui  vient 
de  la  croix? 

L'amour,  qui  est  charité  dans  l'âme  religieuse, 
estime  dans  la  pensée,  tendresse  dans  le  cœur, 
dévouement  bien  réglé  dans  l'activité  extérieure  et, 
à  tous  ces  titres,  amitié  chrétienne,  n'a  pas  de  rai- 
son pour  n'être  point  passion  généreuse  dans  les 
sens.  11  suffira  de  ne  pas  rompre  la  chaîne  qui  relie 
tout  à  Dieu  par  le  Christ.  11  suffira  de  faire  circuler 
partout  une  même  influence  morale  et  chrétienne, 
d'apprendre  cette  chimie  que  le  vigneron  n'ignore 
point,  d'après  laquelle,  dans  la  cuve  en  fermenta- 
tion, la  douceur  des  grappes  mûres  devient  force  du 
vin  et  le  sucrage  une  source  d'énergie  préférable  à 
de  l'alcool  versé. 

L'amour,  qui  enveloppe  les  deux  conjoints  homme 
et  femme,  est  dans  son  droit  quand  il  enveloppe  les 
deux  conjoints  âme  et  corps;  mais  il  faut  appliquer 
la  même  règle.  Comme  habituellement  l'union  de 
l'homme  et  de  la  femme  a  pour  centre  la  vie  de 
l'homme,  parce  que  là  est  habituellement  la  valeur 
première  :  ainsi,  toujours,   l'union  de  l'âme  et  du 
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corps  dans  l'amour  doit  avoir  pour  centre  la  vie  de 
l'âme,  parce  que  là  est  toujours  sa  valeur  première. 
11  y  a  cette  différence  que  la  femme  n'est  subor- 
donnée à  l'homme  que  relativement,  jamais  au  regard 
des  fins  dernières  :  au  contraire,  le  corps  est  subor- 
donné à  l'âme  absolument,  surtout  quand  il  s'agit 
des  fins  dernières.  Ici,  les  fins  dernières  ont  pour 
servantes  les  fins  du  mariage,  dont  nous  avons  mar- 
qué les  ampleurs.  Les  devoirs  qui  en  résultent  ont 
toujours  révolté  l'égoïsme  charnel  ;  mais  ce  n'est  pas 
à  celui-ci,  heureusement,  que  revient  le  verdcit 
suprême. 

Les  devoirs  de  l'amour  procréateur  se  résument 
en  ceci  qu'il  est  tenu  de  respecter  la  nature  des 
choses;  qu'ayant  formé  un  contrat,  il  en  doit  hono- 
rer le  serment;  que,  accédant  à  une  institution  dont 
la  nature  et  la  loi  divine  ou  humaine  ont  fixé  le 
cadre,  il  ne  doit  rien  briser  de  ce  qui  est  destiné 
à  le  garder,  lui,  amour,  en  gardant  avec  lui  tout 
ce  dont  il  est  solidaire.  Ouvrier  d'une  œuvre  de 
vie,  il  peut  régler  la  vie,  au  positif,  dans  certaines 
limites,  pourvu  que  soient  sauves  les  prudences 
qui  interviennent  ici  de  toutes  parts.  Mais  réserver 
ses  droits  et  après  cela  frustrer  la  Providence  créa- 
trice; dire  non  au  fleuve  de  vie  qui  voulait  couler; 
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modifier  le  message  du  ciel  et,  quand  il  portait  à 
l'adresse  du  nouvel  arrivant  en  expectative  :  Tu 
vivras!  écrire  de  son  autorité  privée  :  Tu  mourras! 
limiter,  autant  qu'il  est  en  soi,  le  nombre  des  élus 
de  l'existence  terrestre  et  le  nombre  des  élus  de 
l'éternité;  appauvrir  la  race  d'une  espérance  et  em- 
pêcher une  nouvelle  paternité  de  s'exercer  dans  le 
ciel,  c'est  un  crime  que  seule  l'inconscience  peut 
gazer  et  un  paganisme  ennemi  de  la  nature  autant 
que  de  la  foi  systématiser,  en  tout  cas  absoudre. 

Notre  Église  est  de  fer  pour  ces  déviations;  elle 
les  exècre  et  leur  jette  son  mépris,  à  moins  qu'une 
pitoyable  situation,  comme  il  s'en  rencontre,  ne  lui 
fasse  dire  :  Pauvres  enfants!  sans  cesser  de  réclamer 
la  générosité  et,  s'il  le  faut,  l'héroïsme. 

Tout  ce  qui  est  apparenté,  dans  l'amour,  à  ce 
crime  de  lèse-vie  subit  la  même  condamnation.  Rien 
contre  les  fins  de  l'union  :  c'est  la  formule. 

Ce  qui  est  selon  ces  fins,  nous  avons  dit  :  Dieu 
le  bénit,  l'Eglise  le  couvre;  elle  le  couvre  tellement 
qu'elle  le  fait  participer  à  sa  nature  propre  :  elle  en 
fait  chose  sacramentelle. 

Qu'on  ne  se  récrie  pas.  C'est  le  mariage  qui  est 
un  sacrement;  mais  les  réalités  du  mariage  sont  sa 
matière  en  son  emploi,  et  si  les  sacrements  emprun- 
tent pour  se  constituer  des  matières  mortes  et  des 
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gestes  vides,  pourquoi  la  mysticité  ne  s'emparerait- 
elle  pas  des  rites  naturels  qui  emploient  la  matière 
en  ce  qu'elle  a  de  plus  riche  et  la  vie  en  son  inten- 
sité déversée? 

L'union  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  l'amour 
symbolise,  en  même  temps  que  l'amitié  de  leurs 
âmes,  dont  elle  est  un  témoignage,  en  même  temps 
que  leur  union  à  la  race,  dont  ils  se  font  ainsi 
l'instrument,  l'union  de  la  race  à  Dieu  par  le  Christ, 
en  son  Eglise  universelle.  La  grâce  de  Dieu,  si  elle 
est  en  eux,  y  surélève  tout.  De  l'œuvre  de  chair, 
qui  est  déjà  esprit  par  l'amour  d'amitié,  elle  fait 
œuvre  du  Saint-Esprit.  Saint  Paul  n'hésiterait  pas, 
songeant  à  ce  cas,  à  répéter  ce  qu'il  disait  pour  les 
cas  contraires,  à  propos  des  abus  de  la  chair  :  «  J/Ve 
savez-vous  pas  que  vos  corps  mêmes  sont  les  temples  de 
VEsprit-Saint?  »  L'acte  accompli  ainsi  n'est  donc 
pas  seulement  légitime,  comme  effet  d'une  institution 
naturelle  et  légale;  il  n'est  pas  seulement  vertueux, 
comme  utile  et  engagé  dans  des  fins  utiles  :  il  est 
saint  de  la  sainteté  du  sacrement  dont  il  est  Temploi, 
de  la  sainteté  de  l'union  sacrée  de  toute  l'humanité 
à  son  Rédempteur. 

Quant  à  ce  qui  est  de  l'amour  sans  être  ni  exigé 
par  les  fins  du  mariage,  ni  exclu  comme  formelle 
déviation,  la  fonction  n'étant  pas  frustrée  puisqu'elle 
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n'est  pas  utilisée  pleinement,  la  fonction  n'étant  pas 
menacée  non  plus,  je  le  suppose,  d'un  abusif  emploi , 
cela,  la  moralité  chrétienne  le  confie  à  la  raison  et 
au  bon  vouloir,  pour  que,  selon  les  cas  et  sous  le 
couvert  d'un  large  principe  d'indulgence,  il  soit 
admis,  réprimé,  relié  au  bien,  écarté  du  mal,  en 
comprenant  que  le  bien  n'est  pas,  pour  l'être  engagé 
dans  la  chair,  une  dureté  ni  une  rigidité  stoïcienne, 
mais  un  emploi  sage  et  sincère  de  ce  que  Dieu  fit. 
Pauvre  petite  humanité  en  deux  êtres,  qui  végétez 
si  loin  de  l'idéal  et  qui  demandez  parfois  ce  que 
pense  de  vous  l'Idéal  vivant  qui  vous  trace  ainsi  des 
règles,  écoutez  :  l'Idéal  vivant  vous  aime.  11  vous  a 
tirés  de  la  chair  et  il  vous  sait  chair;  il  vous  suit, 
comme  une  mère,  pour  vous  bercer  avec  une  ten- 
dresse dévouée,  dans  vos  faiblesses  de  tous  les  âges. 
]]  compatit  et  il  veille  à  ce  que  vous  ne  soyez  pas 
trop  violentés  par  ses  lois.  11  est  vrai,  à  certains 
jours  —  et  toujours,  négativement  —  il  exige;  il 
fait  confiance  à  votre  énergie,  quand  ses  grands 
objets  soit  du  temps,  soit  de  l'éternité,  qui  sont  aussi 
les  vôtres,  viennent  en  cause.  En  cela  il  vous  honore. 
Mais  dès  que  cède  le  besoin,  cède  aussi  l'exigence, 
et  la  bonté  fait  retour,  et  le  lait  de  la  tendresse 
humaine  circule  :  tendresse  du  Très-Haut,  qui  est 
plus  humaine  cent   fois   que  la  nôtre   précisément 
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parce  qu'elle  est  divine,  car  le  divin  enveloppe 
l'humain  si  à  fond  qu'il  le  comprend  et  lui  est  pré- 
sent plus  que  lui-même. 

Vivez  donc  de  ce  lait,  enfants  de  l'éternité  qui 
vagissez  pour  l'instant  sur  la  terre.  Dans  l'organisa- 
tion de  vos  vies,  souvenez-vous  de  tout  ce  que  Dieu 
veut,  puis  jouissez  noblement  de  ce  que  Dieu  donne. 
Que  l'esprit  domine  en  vous,  même  toute  loi  satis- 
faite; mais  ce  que  réclame  sa  sœur  fragile,  comme 
un  enfant  obéissant  qui  désire.  Dieu  ne  le  refuse 
pas. 

Toutefois,  ne  voudrez-vous  pas  vous-mêmes  en 
sacrifier  librement  quelque  chose?  Offrez  en  holo- 
causte à  l'amour  divin  une  part  des  droits  et  des 
privautés  de  votre  amour  humain.  Que  cette  part 
d'abstention  généreuse  soit  déterminée  en  sagesse, 
pour  un  temps  seulement,  dit  saint  Paul,  du  plein 
accord  de  deux  volontés  aimantes.  Après  cela,  dit- 
il,  revivez  votre  amour  (1  Cor.,  vn,  5);  les  noces 
mystiques,  au  lieu  des  noces  charnelles,  c'est  une 
grandeur  qui  n'est  pas  donnée  à  tous  ;  il  n'appartient 
à  personne  de  s'en  conférer  à  soi-même  la  grâce,  à 
plus  forte  raison  de  l'imposer  à  qui  reçut  votre  foi. 

De  toute  façon,  les  deux  héros  de  l'amitié  fami- 
liale et  de  l'amour  doivent  s'appuyer  tout  le  long  de 
leurs  jours  et  en  toutes  choses  de  leurs  vies  de  telle 
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sorte  qu'ils  aillent  ensemble,  en  ce  chemin  de  toute 
chair,  d'une  allure  régulière,  -calme,  étrangers  aux 
passions  brûlantes,  attachés  aux  devoirs  pressants, 
mélancoliques  sans  doute  quelquefois,  douloureux 
trop  souvent,  jamais  désespérés,  la  paix  de  fond 
écartant  les  excès  de  la  douleur  comme  les  débor- 
dements du  plaisir. 

Et  que  c'est  chose  touchante,  contemplée  en  son 
idéal,  cette  vision  de  deux  vies  en  une,  au  cours 
d'une  destinée  qui,  en  durant,  modifie  si  profondé- 
ment ses  allures!  Jeunesse  qui  marche  dans  du  prin- 
temps, sous  un  ciel  plein  de  promesses,  auxquelles 
le  ciel,  le  vrai,  fournit  ses  garanties  supérieures; 
âge  mûr  traversant  l'été  et  ses  ardeurs,  où  des  ari- 
dités nombreuses  viennent  couper  les  allées  de  ver- 
dure. Dieu  le  permettant  ainsi  pour  que  le  mérite 
s'accroisse;  plénitude  déclinante  qui  s'en  va,  à  tra- 
vers les  jonchées  d'automne,  vers  l'hiver  triste  où  le 
diamant  du  givre,  froide  expérience  de  la  vie,  rem- 
plaçant l'or  et  l'émail  vert,  sa  richesse,  fait  de  l'arbre 
un  trésor  d'avare  qui  ne  se  défendra  qu'un  instant. 

Vieillards,  maintenant,  vieillards  qui  se  courbent 
épaule  à  épaule,  sous  les  branches,  subissant  la 
commune  attraction  de  la  terre,  regardez-les  :  ils 
sont  une  arche  délabrée  qui  ne  tient  plus  que  par 
le  poids  de  ses  pierres  l'une  contre  l'autre.  Enlevez 
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l'un  d'eux  et  l'autre  tombe.  Ils  sont  un  souffle  unique 
et  faible.  Ils  s'en  vont  d'un  seul  geste,  comme  deux 
bœufs  sous  le  joug  vont  boire  leur  dernière  eau,  le 
soir,  avant  de  rentrer  à  l'étable. 

Mais  l'étable  où  ils  vont  entrer,  Seigneur,  les 
porte-joug  de  la  vie  que  vous  avez  faite,  leur  abri 
de  douceur  après  le  labour  delà  journée,  c'est  vous, 
le  Maître  du  champ,  qui  en  disposez  :  la  litière  en 
est  fraîche  et  la  crèche  bien  garnie. 

Donnez,  Seigneur,  à  ceux  qui  s'aimèrent  jusqu'au 
bout  la  récompense  de  l'amour  sanctifié.  Qu'ils  ne 
se  quittent  plus  jamais,  et  que  vous,  lien  mystérieux 
des  coeurs  sur  la  terre,  vous  soyez  leur  lien  désor- 
mais visible  en  devenant  leur  commun  trésor. 


L'AMOUR  PATERNEL 


CHAPITRE  XII 

L'AMOUR   PATERNEL 

L'amour  n'est  donc  pas  fait  pour  rester  dans  le 
cœur  de  l'homme;  il  naît  pour  se  reverser;  s'il 
grandit,  c'est  qu'il  est  destiné  aune  plus  large  diffu- 
sion de  sa  richesse;  son  rôle  providentiel  est  le  don. 

Dans  le  sentiment  matrimonial,  il  ne  faut  donc 
pas  voir  uniquement  l'amitié  que  nous  avons  décrite, 
ni  encore  moins  cette  effervescence  qui,  au  début, 
fait  bouillonner  tumultueusement  les  deux  cœurs. 
La  «  lune  de  miel  »,  ainsi  que  dit  la  narquoise 
sagesse  populaire,  n'est  qu'une  halte  dans  la  course 
ininterrompue  de  la  vie  besogneuse  et  exigeante. 
L'amour  se  reporte  sur  l'enfant;  on  pourrait  dire  : 
11  devient  l'enfant;  car  l'enfant  est  bien  comme 
l'amour  substantiel  de  ses  père  et  mère. 

Désirer  l'enfant;  être  heureux,  même  avant  que 
cela  soit,  de  se  le  devoir  l'un  à  l'autre  ;  se  le  donner 
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mutuellement  de  tout  son  cœur  avant  de  l'avoir 
donné  à  la  vie,  avant  d'avoir  déchiffré  ce  mystère 
auquel  on  se  plaît  à  trouver  un  nom  :  n'est-ce  pas  la 
plus  normale  et  la  plus  douce  occupation  des  cœurs 
entre  deux  jeunes  époux? 

Qu'il  naisse,  le  rejeton  attendu  :  aussitôt  le  foyer 
s'organise,  les  rôles  se  distribuent,  les  responsabi- 
lités se  pèsent,  les  légèretés  s'évanouissent,  une 
gravité  descend  sur  les  fronts  jusqu'alors  insoucieux; 
le  jeune  époux  devient  le  père,  et  il  éprouve  un 
élargissement,  un  exhaussement;  l'épousée  devient 
la  mère,  et  c'est  un  approfondissement  qui  lui  creuse 
le  cœur.  Père,  mère  :  mots  magnifiques,  mots  gon- 
flés de  sens,  et  si  intimes,  où  tient  en  raccourci  toute 
la  vie. 

L'idée  de  paternité  est  bien  vraiment  incluse  dans 
tout  ce  qui  se  nomme  au  ciel  et  sur  la  terre,  comme 
l'insinue  saint  Paul,  et,  selon  qu'il  le  prononce  solen- 
nellement, c'est  en  Dieu  même  que  la  paternité 
trouve  son  origine  du  temps,  comme  sa  première 
amorce  éternelle  (  i  ). 

«  Au  nom  du  Père  et  du  Tils  et  du  Saint-Esprit  »  ; 

(i)  Patrem...  ex  quo  omnis  paternitas  in  cœJis  et  in  terra  no- 
minalur  (Ephcs.,  m,  j5). 
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—  «  Je  crois  en  Dieu  le  Père  tout-puissant  »  ;  — 
«  J^otre  Père  qui  êtes  aux  deux  »...  :  tous  les  com- 
mencements religieux  sont  à  base  de  paternité,  et  il 
n'en  est  pas  autrement  de  nos  commencements  et 
de  tous  nos  fondements  terrestres. 

Dans  l'Église,   il  y  a,  à  la  tête,  le  Saint-Père; 
avant   l'Eglise,     les    patriarches;    à    l'origine,    les 
Pères  apostoliques  ;   dans  les  ordres  religieux,  les 
Révérends  Pères;  dans  les  paroisses  et  en  tète  des 
couvents,  les  abbés  (abbé  veut  dire  père).  Au  tem- 
porel,  on  dira  la  patrie  [patria^  chose  paternelle); 
les  chefs  seront  pères  de  la  patrie,  pères  des  peu- 
ples; les  bienfaiteurs  publics  seront  pères  des  pau- 
vres ;  un  général  sera  le  père  de  ses  soldats  ;  le  Czar, 
c'était  le  «  petit  père  »  ;  Joffre  était  le   «   grand- 
père  »  ;  en  droit  civil,  une  propriété  sera  gérée  «  en 
bon  père  de  famille  »  ;  un  héritage  sera  un  patri- 
moine; le  chef  d'un  atelier  sera  le  patron;  un  vieil- 
lard sera  le  père  un  tel  ;  à  quelqu'un  qu'on  protège, 
qu'on   instruit,    que  l'on  console,   on   dira    :  Mon 
enfant,  assumant  à  son  égard  un  rôle  de  père,  etc. 
Le    soleil   même    sera    le    père   du    jour,   le    père 
des  moissons.   Tout    est  plein  de  paternité,  parce 
que  la   vie   est  une   perpétuelle    émanation    et   un 
jeu   immense  de   relations  entre   des  effets  et  des 
causes,    des  engendrés    et    des    engendrants,    des 
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pères  et    des   enfants  en    tout   genre  et    de    toute 
espèce. 


Le  père  est  celui  qui  est  chargé  de  continuer  jus- 
qu'à nous,  à  partir  du  fiât  créateur,  la  chaîne  où 
Dieu  suspend  tout  ce  que  rêve  sa  pensée  et  que 
soutient  sa  puissance.  11  est  chargé  de  transmettre 
et  de  parfaire  par  l'éducation  l'image  de  Dieu  selon 
laquelle  nous  sommes  faits.  Cette  image,  qui  se 
reproduit  d'empreinte  en  empreinte,  de  réplique 
en  réplique  à  travers  le  temps,  chaque  génération 
faisant  de  celle  qui  succède  la  «  figure  de  sa  subs- 
tance »,  comme  il  est  dit  du  Verbe  de  Dieu,  c'est 
l'œuvre  perpétuelle  du  père.  Le  père  est  le  chance- 
lier et  le  garde  des  sceaux  du  palais  des  êtres;  il  est 
le  bon  sculpteur  qui  travaille  sur  la  chair  et  sur 
Fâme  ;  il  est  un  imagier  de  Dieu. 

Ce  qu'il  y  a  dans  la  paternité  de  plus  profond, 
et  par  quoi  l'amour  humain  s'adapte  et  s'apparente 
à  l'amour  divin,  c'est  le  désintéressement,  la  gra- 
tuité du  don.  11  n'y  a  point  là  d'échange  ;  il  y  a  des- 
cente, écoulement,  transfert  de  personnalité,  besoin 
de  se  communiquer  et  de  se  prolonger.  Le  père  se 
reporte   comme   on   reporte   un  total   sur   la  page 
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blanche  encore,  pour  qu'il  soit  le  point  de  départ 
d'un  total  nouveau. 

Et  c'est  bien  là  sans  doute  un  profit  pour  la  fra- 
gile personne  paternelle.  La  vie  nous  est  si  étroite- 
ment mesurée,  et  nous  avons  si  instinctivement  l'ap- 
pétit de  vivre  î  Même  sur  terre,  nous  rêvons  de  plé- 
nitude et  d'éternité  ;  or  nous  n'avons  que  des  bribes 
de  temps,  des  amorces  de  réalisation,  des  succès  et 
des  bonheurs  sans  cesse  traversés  :  il  sera  bon  de 
voir  l'espérance  occupée  à  restaurer  ce  que  le  sou- 
venir et  la  possession  laissent  en  ruine. 

Vos  enfants,  pères,  veillent  près  de  vous  et  se 
hâtent  d'employer  vos  vertus,  de  peur  qu'elles  ne 
faiblissent,  vos  efforts,  avant  qu'ils  ne  soient  vains, 
vos  trésors  amassés,  vos  établissements,  vos  liaisons 
utiles,  sous  la  menace  que  leurs  cœurs  orientés  vers 
l'avenir  sentent  peser  sur  vous.  Et  vous,  pères,  qui 
semez  à  l' arrière-saison  pour  le  printemps  de  la 
génération  nouvelle,  vous  songez  à  la  belle  moisson 
qu'on  peut  encore  attendre  et  que  vous  engrangerez 
par  procuration. 

Votre  vie  a  été  un  échec;  toute  vie  est  un  échec, 
parce  que  le  réel  est  toujours  inférieur  au  rêve,  s'il 
n'en  est  pas  la  dérision.  Mais  cette  partie  manquée, 
vous  allez  la  reprendre!  Vous  y  apporterez  la  pas- 
sion du  joueur  qui  sait  utiliser  sa  dernière  mise,  et, 
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cette  fois,  vous  allez  jouer  serré,  vous  allez  ména- 
ger vos  chances!  Vous  y  mettrez  ce  qu'il  faudra  : 
de  la  peine,  des  réflexions,  des  patiences,  des  dou- 
leurs, des  privations,  du  resserrement  d'apparence 
sordide,  comme  celui  du  petit  ouvrier  qui  économise 
pour  se  mettre  à  son  compte.  Vous,  c'est  à  leur 
compte  à  eux  que  vous  voulez  vous  mettre,  en 
ouvriers  de  la  vie  qui  savent  bien  qu'on  ne  peut  pas 
indéfiniment  vivre  à  la  journée,  qu'il  faut  fonder  un 
établissement,  avant  qu'on  ne  meure. 

Ce  que  vous  n'avez  pas  eu,  qui  sait?  ils  l'auront 
peut-être!  Ce  que  vous  n'avez  pas  pu,  peut-être 
ils  le  pourront!  Ce  que  vous  n'avez  pas  fait,  eux  le 
feront.  Vous  avez  manqué  votre  vie,  comme  chacun, 
comme  tout  vivant  qui  part  avec  joie,  s'imagine 
triompher  et  déchante;  mais  cette  vie  que  vous 
avez  manquée,  vous  ne  la  manquerez  pas  deux  fois, 
vous  ne  la  manquerez  pas  en  eux,  et  vous  sauverez 
ainsi  le  meilleur  vous-même,  votre  double  chéri, 
votre  ultime,  votre  extrême  cas. 

«  Pourvu  qu'ils  soient  heureux!..  »  c'est  ce  qui  se 
dit  constamment  dans  les  cœurs  de  pères.  Et  quelle 
semence  de  vertu,  quand  cet  amour  ne  se  laisse  pas, 
lui  aussi,  dévoyer!  On  l'a  dit  gracieusement  :  c'est 
l'enfant,  qui,  de  son  petit  doigt,  montre  la  route  au 
père.  La  vertu  qu'on  n'aurait  pas  pour  soi,  il  arrive 
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qu'on  se  la  donne  en  faveur  de  ses  enfants  ;  l'inertie 
jouisseuse  qui  nous  tient  cède  à  ce  grand  intérêt  qui 
surpasse  à  nos  yeux  le  poids  de  la  peine.  Dans  la 
personne  de  l'enfant,  on  se  donne  à  la  vie  au  lieu 
d'en  faire  sa  proie.  On  se  dégage  des  passions;  on 
s'applique  au  travail;  le  jeune  marié  «  se  range  »  ; 
on  surmonte  davantage  les  vices,  ces  destructeurs, 
par  le  fait  que  l'amour  paternel  veut  construire. 
En  tout  cas,  ne  se  fût-on  pas  respecté  soi-même, 
on  respecte,  on  fera  respecter  ses  enfants;  on 
défendra  leur  intégrité  comme  on  n'a  pas  défen- 
du la  sienne  ;  on  aura  comme  du  remords  en  eux,  et 
leur  vertu  nous  apparaîtra  comme  une  conversion, 
un  rachat. 

11  y  a  quelque  chose  de  poignant  dans  ce  senti- 
ment d'abandon,  de  renoncement  total  que  la  nature 
suggère  à  un  être  au  profit  d'un  autre,  alors  que 
lui  aussi  désirait  le  bonheur  ;  on  y  pressent  la  mort, 
et  en  même  temps  la  durée  qui  toujours  et  toujours 
s'élance  ;  on  y  mesure  toute  la  déception  et  en 
même  temps  tout  l'indéracinable  espoir  de  la  vie. 

Ah!  quelle  tromperie,  quelle  hallucination  nou- 
velle, s'il  n'y  avait  pas  Dieu,  si  les  générations  ne 
s'avançaient  vers  Dieu  comme  chaque  vivant  s'y 
avance  î  A  peine  moins  sotte,  à  peine  moins  méphis- 
tophélique que  la  première,  cette  illusion  de  survie 
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en  autrui  et  de  bonheur  escompté  pour  toujours  et 
toujours  plus  loin  ne  ferait  que  souligner  le  néant 
de  tout,  en  obligeant  l'espoir  à  une  perpétuelle 
fuite.  Mais  il  y  a  Dieu,  et  c'est  de  lui  que  nous  vient 
ce  sentiment  créateur. 

C'est  Dieu,  le  Dieu  Père  et  le  Dieu  providence 
qui  se  manifeste  ainsi  à  travers  nos  cœurs,  et  qui 
veut  que  la  vie  coule,  coule  avec  une  frénésie  qui 
nous  révèle  son  prix  infini,  emprunté  à  son  départ 
et  à  sa  dernière  fin. 

Mystère  de  l'être,  qui  est  contenu  tout  entier 
dans  ce  mystère  intime!  Mystère  de  Dieu,  qui  se 
fait  entrevoir  dans  le  touchant  mystère  de  l'amour! 


Le  père  ayant  à  jouer  ce  rôle  divin  de  création  et 
de  providence  sur  terre,  il  lui  reviendra  aussi  un 
rôle  divin  de  gouvernement.  L'amour  du  père  est 
un  amour  d'autorité.  La  gloire  intime  qu'il  en 
éprouve  est  une  compensation  pour  ses  sacrifices; 
il  sent  vibrer  autour  de  son  front  l'auréole  des  pa- 
triarches; il  a  le  droit  de  bénédiction  et  de  malédic- 
tion comme  Jacob  ;  il  contribue,  avec  le  Père  éternel 
des  vitraux  et  des  fresques,  à  porter  la  boule  du 
monde. 
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Mais  le  fait  que  l'autorité  est  ici  exercée  par 
l'amour  donne  à  conclure  que  le  gouvernement  de  la 
famille  est  de  tous  le  plus  admirable.  Comme  tout 
ce  qui  est  aux  sources,  il  se  trouve  imprégné  de  ce 
qui  est  l'essence  même  de  l'autorité  :  le  service.  11 
est  incomparablement  le  plus  dévoué;  il  est  aussi  le 
plus  efficace,  parce  qu'il  est  le  moins  abstrait,  le 
plus  proche  de  sa  matière,  le  plus  à  même  de  guider 
les  événements  du  fait  qu'il  peut  les  capter  à  leur 
origirte  ;  il  est  le  plus  mesuré,  le  mieux  ménagé,  tem- 
péré et  à  la  fois  renforcé  de  tendresse.  11  ressemble 
à  un  sacerdoce. 

Puisqu'il  est  créateur  de  vie,  l'amour  du  père 
aura  pour  rôle  de  donner  la  vie  sous  toutes  les  for- 
mes et  dans  tous  les  domaines  où  la  Providence  la 
prépare.  La  vie  du  corps,  appelant  la  vigilance  et 
les  soins  —  pas  trop  de  soins,  je  veux  dire  des 
soins  énergiques  autant  que  diligents,  des  soins 
virils,  qui  ne  se  donnent  pas  en  serre  chaude,  qui 
ne  consistent  pas  à  dire,  toujours  au  négatif  :  Pas 
de  rhume,  pas  de  fatigue,  pas  d'écorchures  qui  font 
((  bobo  »,  pas  de  larmes;  —  ensuite,  la  vie  deTâme, 
qu'on  devra  diriger  et  fomenter  en  prenant  garde  de 
la  pousser  toujours  dans  son  propre  sens,  élaguant 
seulement  les  défauts,  sauvant  la  personnalité,  res- 
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pcctant  les  spontanéités,  suscitant  les  initiatives  au 
lieu  de  les  contraindre,  ne  poursuivant  pas,  entre 
l'enfant  et  les  parents,  une  ressemblance  factice 
nullement  nécessaire,  imitant  le  bon  jardinier  qui 
arrose  et  taille  sans  attenter  aux  espèces;  —  la  vie 
de  l'âme,  dis-je,  à  tous  les  degrés  et  en  maintenant 
la  hiérarchie  des  degrés  :  sensibilité  exactement 
tempérée,  caractère  bien  trempé,  intelligence  meu- 
blée, vie  extérieure  ouverte  sous  un  regard  qui  veille, 
vie  religieuse  solide,  intelligente,  fidèle,  appuyée, 
de  la  part  du  père,  par  l'exemple  :  tel  est  l'objet  et 
tel  est  l'esprit  directeur  de  l'éducation. 

La  tendresse  y  est  au  premier  rang;  mais  ne 
confondons  pas  la  tendresse  et  l'amour.  11  y  a 
l'amour  qui  s'attendrit  ;  il  y  a  aussi  l'amour  qui  sévit, 
l'amour  qui  assume,  quand  il  faut,  le  rôle  de  juge, 
et  qui  ne  refuserait  de  frapper  que  si,  par  lâcheté, 
il  cessait  de  réellement  aimer  :  «  Qui  épargne 
les  verges,  celui-là  hait  son  fils  »,  dit  le  Proverbe 
(Prov.,  xm,  24). 

Le  père,  à  son  foyer,  représente  la  justice  spé- 
cialement, quoique  non  pas  principalement.  11  aban- 
donne à  la  mère  la  spécialité  des  tendresses,  et  lui, 
tendre  aussi  et  tendre  d'abord,  est  cependant  le  jus- 
ticier indispensable.  Sans  ce  tribunal,  le  foyer  serait 
livré  à  l'anarchie  des  grandes  et  des  petites  passions  ; 
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tous  les  mauvais  instincts  qui  dorment  au  cœur  de 
]'enfant  se  développeraient  vite,  et  des  fautes  soi- 
disant  légères  seraient  légères  à  la  façon  des  graines, 
qui  elles  non  plus  ne  pèsent  pas. 

Le  père  châtie,  c'est-à-dire  corrige,  redresse, 
bien  éloigné  de  toute  idée  de  vindicte,  désireux 
seulement  de  prévenir  le  pécheur,  de  prévenir  aussi 
le  juste  en  le  remettant  peu  à  peu,  par  une  ferme 
initiation,  aux  mains  de  son  propre  conseil.  11  châtie 
celui  qui  n'est  pas  encore  punissable,  afin  qu'il  ne  le 
devienne  pas.  L'enfant,  comme  tel,  n'existe  pas;  il 
devient.  Que  sera-t-il?  Pour  une  part  immense, 
pères,  il  sera  ce  que  vous  l'aurez  fait,  et  cette  fabri- 
cation, pareille,  ainsi  qu'on  l'a  tant  dit,  à  l'art  du 
sculpteur,  veut  la  caresse  du  ciseau  sur  le  marbre, 
mais  aussi  l'effort  de  la  pointe  qui  fait  sauter  vio- 
lemment les  éclats,  lors  du  dégrossissement  qui  abat 
les  angles  et  assouplit  la  matière. 

Quand  on  songe  à  ce  qu'est  cette  vie,  à  ses  ha- 
sards, à  ses  difficultés,  à  ses  labeurs,  à  ses  douleurs, 
à  ses  suites  éternelles,  et  que  personne  ne  sait  ce 
qu'il  advient  d'un  enfant,  quels  tournants  le  guettent, 
quels  pièges  peuvent  le  faire  constamment  chuter, 
de  quelle  angoisse  ne  pense-t-on  pas  qu'il  ait  lieu 
d'être  bourrelé,  le  père,  et  de  quel  sentiment  écra- 
sant de  responsabilité,  d'humilité,  presque  de  culpa- 


3o^  L'AMOUR  CHRÉTIEN. 

bilité,  pour  ce  don  de  la  vie  qu'il  n'a  pas,  à  lui  seul, 
de  quoi  mener  au  terme! 

Ne    faut-il   pas    qu'il    se    rachète,    ce   coupable 
d'amour,    qui    ne   sait    pas   garantir    les    effets    de 
l'amour?  Qu'il  expie,  en  se  sacrifiant,  ce  qu'il  a  fait 
de  la  part  d'un  Dieu  qui  lui  aussi  se  sacrifie,  créant, 
puis  rachetant  les  hommes,   recevant  la  croix  des 
mains  qui  avaient  reçu  par  son  fait  le  trésor  de  vie! 
Ne  pouvant   pas  agir  puissamment,  qu'il  fasse  du 
moins  ce  qu'il  peut  opiniâtrement,  jusqu'à  épuise- 
ment de  ses  ressources  intimes  ou  visibles,  jusqu'à 
l'extrême  des  possibilités  qui  lui  sont  laissées,  jus- 
qu'au bout  de  lui-même! 

Mais  non!  qu'il  ne  s'en  tienne  pas  là.  Les  enfants 
ne  sont  qu'un  usufruit;  le  Propriétaire  du  fonds  a 
aussi  des  devoirs,  si  j'ose  dire,  et  vous  avez  des 
droits  devant  lui,  pères,  et  vous  avez  le  devoir  de 
faire  valoir  ces  droits,  c'est-à-dire  que  peinant  de 
toute  votre  peine  et  forçant  de  toute  votre  force, 
vous  devez  ensuite,  avec  grand  désir,  appeler  de 
toute  votre  voix,  pour  que  le  Père  de  là-haut  vous 

entende. 

Tout  du  long  de  votre  tache,  et  même  au  delà; 
tant  que  l'enfant  demeure  enfant  et  même  au  jour 
où,  l'enfant  décroissant,  l'homme,  la  femme  peu  à 
peu  prend  la  place  ;  même  quand  l'humanité  nou- 
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vclle  éveillée  tout  à  fait  devient  capable  d'une  œuvre 
propre,  quitte  le  foyer  ancien,  organise  le  foyer 
nouveau,  emportant,  avec  ses  souvenirs,  l'empreinte 
heureuse,  j'espère,  d'un  amour  qui  est  devenu  elle- 
même  :  toujours  et  «  sans  intermission  »,  vous  dirait 
l'apôtre,  comme  pour  vous,- mieux  que  pour  vous, 
il  convient  de  prier. 

La  prière  du  père  de  famille  est  le  plus  touchant 
aveu  d'impuissance  et  le  plus  vertueux  désir  qui 
puisse  monter  vers  Celui  qui  exauce.  11  sait  d'où 
viennent  les  biens,  le  chrétien  que  l'illusion  du  visi- 
ble n'a  point  séduit,  et  que  les  biens  dont  lui-même 
fut  le  canal  ne  lui  appartiennent  point,  qu'ils  peuvent 
toujours  dévier  sur  les  pentes,  qu'ils  peuvent  être 
absorbés  par  ce  sol  ingrat,  qu'il  n'a  donc  de  res- 
source, après  l'effort  donné  jusqu'au  bout,  que  de 
saisir  l'arme  unique  des  impuissants  :  la  prière. 

Et  il  dit  :  Père,  dont  j'ai  reçu  le  nom  que  je  porte 
avec  vous.  Père  des  ci  eux  qui  regardez  s'efiForcer 
les  pères  de  la  terre,  voyez  comme  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  homme,  moi  que  vous  avez  revêtu  d'une 
dignité  aux  fins  immortelles!  J'ai  à  mener  à  travers 
la  vie  et  jusque  au  delà  les  enfants  de  votre  amour  et 
du  mien.  Je  ne  connais  pas  le  chemin;  moi-même 
n'y  ai  marché  qu'à  tâtons.  Aveugle  chargé  de  con- 
duire d'autres  aveugles,  j'ajoute  à  mon  aveuglement 
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ma  débilité.  Ni  prévision,  ni  courage,  ni  puissance, 
tout  au  moins  en  proportion  de  ce  qu'il  me  faudrait. 

Alors,  conscient  de  mon  manque,  je  me  tourne 
vers  vous,  Père,  afin  que  vous  soyez  père  avec  celui 
que  vous  avez  investi.  Ceux  que  vous  avez  aimés 
avant  moi,  aimez-les  avec  moi  et  à  travers  moi  ;  don- 
nez-leur et  donnez-moi  pour  eux  en  communication 
tout  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie,  tout  ce  qui  la  porte 
là  où  elle  va,  tout  ce  qui  l'éternisé. 

Pour  être  un  bon  instrument  de  votre  don,  je 
renonce  devant  vous  à  l'amour  égoïste,  à  l'amour 
paresseux,  à  l'amour  lâche  et  présomptueux,  comme 
j'ai  renoncé,  en  concevant  le  sentiment  paternel,  à 
l'amour  exclusivement  jouisseur  qui  est  la  tentation 
de  vos  êtres. 

L'amour,  Seigneur,  est  une  grandeur  que  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  profane;  c'est  un  rôle  de  l'esprit  : 
que  je  ne  l'ensevelisse  pas  dans  la  chair.  L'amour 
est  une  vertu  qui  se  greffe  sur  une  passion  comme 
une  rose  sur  un  sauvageon  :  faites  qu'elle  ait  eu  en 
moi  le  pouvoir  de  transformer  en  éternelle  beauté 
la  sève  de  la  terre. 
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Quand  on  parle  de  maternité,  c'est  toujours  avec 
une  impression  de  recueillement,  comme  devant  un 
mystère,  et  une  émotion  calme  vous  reporte,  sur- 
tout quand  on  ne  l'a  plus,  vers  <(  celle  qui  vous  prit, 
jeune  âme,  dans  le  ciel  et  qui  vous  mit  au  monde  ». 

Vénération  serait  peut-être  ici  le  meilleur  mot; 
c'est  celui  qu'emploie  l'Eglise,  quand  elle  salue,  en 
la  fête  de  VExpectation  de  Marie,  l'attente  char- 
mante et  vénérable  en  effet  de  la  Mère  du  Fils  de 
l'Homme. 

A  toute  femme  ainsi  gratifiée,  on  aimerait  à  dire 
comme  l'entendit  la  virginale  Mère  :  «  Je  vous  salue, 
pleine  de  grâce  y  le  Seigneur  est  avec  vous  » ,  «  vous  êtes 
bénie  entre  toutes  les  femmes  et  le  fruit  de  vos  entrailles 
est  béni,   »  Toute  mère  est  digne  du   salut  de  nos 
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cceurs,  tant  qu'elle-même  n'a  pas  effeuillé  sa  cou- 
ronne. Toute  mère  est  pleine  de  grâce,  puisqu'elle 
reçoit  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  :  donner,  et  donner  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  comme  étant  la  substance  de 
tout  don  :  la  vie.  Toute  mère  a  le  Seigneur  avec 
elle,  sans  quoi  elle  ne  pourrait  ni  faire  vivre  selon 
la  chair,  ni  surtout  allumer  la  flamme  de  l'esprit. 
Toute  mère  est  bénie  entre  les  femmes  et  béni  est 
son  fruit,  car  tout  enfant  de  Dieu  est  accueilli  avec 
tendresse  et,  avec  lui,  celle  qui  lui  communique  cette 
initiale  bénédiction. 

((  Vous  enfanterez^  ajoutait  l'ange,  un  fils  qui  sera 
appelé  Jésus  »,  c'est-à-dire  Sauveur,  et  tout  enfant 
est  sauveur  à  l'égard  de  la  race  fléchissante,  à  l'é- 
gard d'une  vie  individuelle  qui  s'en  va  sans  que  rien 
la  recueille,  à  l'égard  du  temps  anxieux  d'avenir.  — 
«  Il  sera  grand  et  sera  appelé  le  fils  du  Très-Haut  »,  et 
tout  enfant  sera  grand,  s'il  le  veut,  étant  fils  du  Très- 
Haut  par  la  grâce  qui  de  Jésus  passe  à  tout  fils  des 
hommes.  —  «  Et  il  régnera  éternellement  sur  la  maison 
de  Jacob,  et  son  règne  n'aura  point  de  fin  »,  et  tout 
enfant  aussi  régnera,  s'il  sert  Dieu,  puisque  «  servir 
Dieu  c'est  régner  »  ;  il  régnera  sur  la  maison  de 
jacob,  dont  les  douze  tribus  figurent  l'œuvre  de 
Dieu  et  son  gouvernement  auquel  notre  fraternité 
avec  Jésus  nous  associe,  et  son  règne  n'aura  point  de 
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fin,  le  temps,  dans  lequel  la  mère  introduit  l'enfant, 
ayant  des  suites  éternelles. 

Je  vous  salue,  mères,  pleines  de  grâce,  qui  avez 
ainsi  le  Seigneur  avec  vous  et  qui  êtes  ainsi  bénies 
entre  toutes  les  femmes. 

L*amour  de  la  mère  est,  comme  celui  du  père, 
un  amour  créateur.  11  l'est  peut-être  avec  moins  de 
puissance  et  il  l'est  avec  moins  d'initiative;  il  l'est 
par  contre  avec  plus  d'intimité.  Pendant  des  mois 
en  contact  substantiel  avec  son  objet,  lui  versant 
constamment  de  soi-même,  respirant  afin  qu'il  res- 
pire, se  nourrissant  en  vue  de  le  nourrir,  cet  amour 
croît  peu  à  peu  en  proportion  de  ce  qu'il  donne, 
consacré  par  la  souffrance  et  qualifié  spécifiquement 
par  ce  caractère  charnel  qui  lui  est  dès  l'abord 
imposé. 

La  mère  est  celle  qui  fournit  sa  dernière  élabo- 
ration à  cette  sève  amère  et  précieuse  qui  de  la 
souche  d'Adam,  à  travers  de  longues  générations, 
nous  arrive.  Elle  est  la  terre  qui,  au  printemps, 
pénétrée  d'effluves,  riche  de  semences,  s'empresse 
à  faire    monter  Jes   sucs   nourriciers. 

La  mère  conçoit  de  ce  fait  un  attachement  qu'on 
ne  peut  comparer  mieux  qu'à  l'amour  qu'on  a  pour 
soi-même.  Elle  verra  dans  l'enfant  une  partie  de  soi. 

l'amour  chrétien.  14 
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Ce  ne  sera  plus  la  chair  de  sa  chair,  comme  il  est  dit 
de  l'époux  et  de  l'épouse,  mais  sa  chair  même, 
chair  qu'elle  aimera  comme  sans  y  penser  ;  qu'elle 
ne  verra  souffrir  qu'avec  un  sentiment  d'arrache- 
ment intime;  qu'elle  ne  verra  partir  pour  la  vie  ou 
pour  la  mort,  et  serait-ce  même  pour  la  vie  heu- 
reuse, qu'avec  détresse  et  avec  stupéfaction.  Rien 
de  plus  étonné,  sans  que  peut-être  elle  l'avoue  ni  à 
autrui  ni  à  son  propre  cœur,  qu'une  mère  voyant 
grandir  l'enfant,  le  voyant  s'éloigner,  faire  sa  vie,  et 
qui  sait?  peut-être  oublier  celle  qui  jamais  ne  l'ou- 
bliera. 

L'être  à  l'état  initial,  tel  que  la  mère  nous  le 
donne,  tel  que  le  père  avec  elle  l'a  fourni,  aura 
besoin  d'être  fomenté;  sa  nutrition,  surtout  sa  nutri- 
tion première,  c'est  lui-même  achevant  de  se  con- 
stituer. Or,  dans  cette  nutrition,  qu'on  la  prenne  au 
point  de  vue  matériel,  intellectuel,  moral,  religieux, 
c'est  la  mère  qui  a  le  rôle  principal.  Elle  est  la  géni- 
trice, et  en  conséquence  elle  est  la  nourrice  :  nutrix, 
dans  le  sens  complet  du  mot. 

Voyez  comme  elle  s'absorbe,  et  s'inquiète,  et  se 
travaille  à  propos  de  chaque  détail  de  cette  éduca- 
tion infantile.  Mieux  qu'un  ministre  sur  un  dossier, 
elle    se    penche,    trouvant  souverainement    impor- 
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tante  Ja  consistance  d'un  brouet,  tragique  cette  dent 
qui  perce,  plus  nécessaire  que  nos  lois  et  que  la 
balance  de  la  justice  le  pèse-bébé  qui  la  rassure  après 
chaque  ration  de  lait.  Comme  elle  a  raison!  Les  plus 
grandes  choses  sont  faites  des  plus  petites,  et  qui 
sait  de  quel  avenir  sont  chargés  ces  menus  riens  dont 
une  humanité  naissante  est  l'objet! 

Intellectuellement,  il  s'agira  de  l'alphabet  et  des 
éléments  tout  premiers  de  nos  connaissances  théori- 
ques; il  s'agira  beaucoup  plus  de  la  petite  initiation 
quotidienne  où  l'on  apprend  à  l'enfant  la  vie,  pièce 
à  pièce,  en  modèles  réduits,  comme  des  poupées  de 
vitrine. 

Ce  qui  se  dit  dans  l'intimité  maternelle  a  une 
portée  qui  peut  atteindre  aux  profondeurs  et  aux 
derniers  confins  de  l'existence.  11  en  échappe  beau- 
coup; l'esprit  de  l'enfant,  en  cette  première  période, 
est  un  petit  corridor  vivant;  mais  parce  qu'il  est 
vivant,  ses  parois  s'imprègnent,  et  ce  qui  le  traverse 
se  retrouvera  plus  tard  en  partie,  composant  la  sub- 
stance de  l'âme.  Ame  d'or  ou  âme  de  plomb,  cela 
tient  pour  une  part  à  l'hérédité;  mais  pour  cette 
même  raison  cela  tient  à  une  hérédité  plus  récente. 
Nous  héritons  de  nos  mères  jusqu'à  ce  que  leur  âme 
aussi  bien  que  leur  chair  ait  fini  de  nous  enfanter. 

Aussi  ne  puis-je  concevoir  l'abdication  contre  na- 
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ture  qui  laisse  aux  étrangers  :  vagues  parents  loin- 
tains, domestiques,  nurses,  autrefois  bonnes  alle- 
mandes, à  je  ne  sais  qui,  le  soin  de  mettre  ainsi  la 
vie  en  images  dans  le  cerveau  de  nos  enfants.  J'em- 
prunterais volontiers  un  mot  de  Pascal  pour  dire  : 
Cette  attitude  «  est  un  monstre  pour  moi,  elle  m'ir- 
rite et  m'épouvante  »,  quand  je  songe  à  ce  qui  en 
peut  résulter  et  à  ce  qui  lui  sert  d'excuse. 

Ah  î  dans  le  monde  ouvrier,  quand  la  mère  est 
absente  parce  qu'elle  s'en  est  allée  soit  au  bureau 
de  la  petite  employée,  soit  à  l'atelier  à  façon  ou  à 
l'usine,  chercher  le  pain  que  le  mari  ne  gagne  pas 
en  suffisance,  je  comprends  1  Je  déplore  et  je  plains  ; 
mais  je  ne  puis  blâmer;  j'admirerais  plutôt;  cette 
mère-là  est  dans  sa  fonction  :  elle  nourrit.  Mais 
celle  qui  court  les  couturières,  les  bonnes  amies  et 
les  thés  où  l'on  dit  des  riens,  et  qui  pour  cela  aban- 
donne son  enfant  aux  hasards  d'une  nutrition  spiri- 
tuelle sans  mandat,  «  je  n'ai  pas  de  mots  — je  con- 
tinue mon  emprunt  à  Pascal  —  pour  qualifier  une  si 
extravagante  créature  » . 

Dans  la  formation  intellectuelle  dont  je  parle  est 
déjà  incluse  en  partie  la  formation  morale.  Appren- 
dre à  l'enfant  la  vie  c'est,  pour  l'amour  maternel, 
lui  en  apprendre  avant  tout  les  fins,  les  lois,  dans  la 
mesure  où  il  les  peut  comprendre.  La  mère  n'est 
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pas  un  professeur  de  morale  :  elle  est  mieux;  Join  de 
toute  forme  systématique,  laissant  tout  pédantisme, 
elle  introduit  le  jeune  être  là  où  elle  vit,  elle  lui 
prouve  le  mouvement  de  l'âme  en  le  faisant  marcher  ; 
elle  lui  met  aux  lèvres  le  bien,  pour  qu'il  en  prenne 
le  goût,  comme  elle  y  met  la  nourriture. 

La  rhéthode  expérimentale,  ce  sont  les  mères  qui 
en  ont  le  secret.  La  nourrice  d'âme  présente  l'ali- 
ment et  stimule  en  même  temps  le  petit  organisme. 
Questions  à  la  Socrate,  exemples  en  bien  et  en  mal, 
appel  aux  évidences  éprouvées  :  telles  sont  ses  mé- 
thodes. Ce  sont  les  bonnes.  Et  pour  faire  pénétrer 
son  enseignement,  la  mère  procède  par  insinuation 
de  tendresse,  par  infiltration  lente  d'une  raison  ca- 
chée :  lumière  invisible  à  laquelle  une  douce  chaleur 
sert  de  véhicule  et  d'excuse.  Elle  fait  naître  des 
habitudes,  des  jugements  non  jugés  qui  se  jugeront 
plus  tard..  En  attendant  la  vertu  qui  s'acquiert,  elle 
procure  la  vertu  qui  se  transmet.  Elle  endort  de 
minu€cules  passions  dans  de  minuscules  vertus  que 
ses  tendresses  dissimulent.  Elle  charme  le  nourris- 
son, comme  l'oiseleur,  pour  le  prendre  heureu- 
sement dans  les  filets  du  bien. 

Une  telle  méthode  n'est  pas  à  la  portée  du  père; 
il  n*cn  a  pas  l'instinct;  il  y  serait  maladroit.  L'homme 
peut  savoir,  comme  psychologue,  il  ne  sent  p^s  ce  qui 
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se  passe  dans  la  tête  et  le  cœur  d'un  enfant  ;  ses  gros 
doigts  s'embrouilleraient  dans  la  trame  ténue  des 
impressions  enfantines.  Son  action,  à  ce  départ,  est 
surtout  une  action  de  présence.  La  mère  s'y  appuie  ; 
elle  s'y  inspire  d'abord  pour  son  compte,  au  nom 
de  l'unique  foyer  ;  elle  nourrit  de  son  amour  conju- 
gal son  amour  maternel  ;  ensuite  elle  l'utilise,  faisant 
du  père  un  recours  éventuel  qu'elle  s'efforce  de  ne 
pas  user.  Elle  l'invoque  dans  ses  leçons  ;  elle  le  donne 
en  exemple;  elle  le  projette  en  avant  pour  que  l'en- 
fant s'enhardisse;  ses  défauts,  fussent-ils  graves,  cUc 
s'ingénie  à  les  couvrir,  elle  les  enveloppe  d'idéal  ; 
ce  sera  vers  une  image  agrandie  et  purifiée  qu'elle 
poussera  ses  êtres.  L'homme  n'aura  qu'à  marcher; 
ce  qu'il  fait  et  le  commentaire  qu'on  en  fait,  ce 
seront  ses  leçons.  Il  vivra  de  sa  vie  propre,  alors 
que  la  mère  vit  tendrement  la  vie  des  petits.  11  pré- 
cède, l'enfant  suit,  la  mère  suit,  la  mère  est  en 
arrière,  attirée  par  son  double  amour  et  poussant 
son  enfant  sous  les  bras. 

Ainsi,  dans  la  première  période,  la  mère  a-t-elle 
le  rôle  principal  et  le  père  s'efface-t-il,  amorçant 
pour  plus  tard  une  collaboration  où  la  méthode 
puérile  aura  toujours  sa  part,  l'homme  demeurant 
enfant,  dans  les  dessous  de  son  être,  plus  que  ne  le 
croit  un  rationalisme  sot. 
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L'amour  du  père  est  plus  proche  de  la  raison; 
celui  de  la  mère  est  plus  proche  de  la  nature,  je  dis 
la  nature  sensible  et  changeante,  et  tous  les  deux 
sont  nécessaires.  S'il  n'y  avait  dans  la  famille  que 
la  rigidité  de  la  règle,  le  verbe  sec  et  le  précepte 
coupant,  il  n'y  aurait  pas  de  bonheur  ;  il  n'y  aurait 
pas  non  plus  de  formation  vraie,  parce  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  nature.  1!  faut  que  l'enfant  puisse 
quitter,  dans  la  mesure  qui  convient,  «  l'ornière  de 
marbre  »  que  représenterait  volontiers  —  comme 
celle  de  Napoléon  —  la  pensée  paternelle.  L'école 
buissonnière  des  sentiments  doit  avoir  sa  part,  et 
c'est  la  mère  qui  s'y  prête.  Le  père  redresse  et  la 
mère  assouplit.  Le  père  est  l'entraîneur,  la  mère 
préside  aux  soins  pour  le  coureur  de  l'existence. 

La  religion  viendra  naturellement  avec  la  morale, 
ou  pour  mieux  dire  elle  en  formera  la  base,  elle  la 
pénétrera,  comme  aussi  elle  l'achèvera.  Elle  devra 
donc  la  suivre  à  tous  ses  degrés  et  sur  tous  ses  ter- 
rains, sans  redouter,  en  ce  départ  de  son  action, 
les  formes  enfantines  qui  lui  conviennent  d'autant 
mieux  que,  à  l'égard  des  choses  éternelles,  nous 
serons  toujours  enfants. 

L'idée  religieuse  est  comme  toutes  les  idées,  elle 
a  besoin  pour   naître   et  pour  se  développer  d'un 


2i6  L'AMOUR  CHRETIEN. 

bouillon  de  culture,  je  veux  dire  d'un  milieu  inté- 
rieur composé  d'impressions,  de  sentiments,  d'im- 
pulsions, d'images  mentales  et  d'images  verbales 
qui  lui  correspondent.  Refuser  ces  phantasmes  y 
comme  les  appelaient  les  vieux  philosophes,  c'est 
refuser  pour  plus  tard  Tidée  claire,  et,  sous  prétexte 
d'attendre,  comme  la  vie  n'attend  pas,  c'est  laisser 
s'épaissir  sur  les  yeux  une  taie,  sans  être  sûr  que 
plus  tard  une  opération  réussisse.  Il  appartient  à 
celle  qui  fait  naître  de  faire  naître  au  divin,  sans 
lequel  nous  ne  sommes  jamais  nés;  il  appartient  à 
celle  qui  a  «  donné  le  jour  »  d'y  ouvrir  l'âme  tout  à 
fait  en  appelant  par  l'enseignement,  comme  par  la 
grâce  au  moyen  du  baptême,  la  «  lumière  qui  éclaire 
tout  homme  venant  en  ce  monde  ». 

Au  premier  moment,  la  jeune  âme,  toute  à  l'in- 
conscience, ne  peut  répondre  que  par  des  gestes 
suggérés  aux  avances  que  la  religion  fait  aux 
enfants;  mais  ces  douces  suggestions,  qui  sont  une 
des  poésies  de  l'enfance  chrétienne,  sont  aussi  une 
valeur  d'avenir.  La  mère  doit  faire  balbutier  Dieu 
ainsi  qu'on  dit  papa  et  montrer  au  Père  des  ci  eux 
qui,  je  pense,  s'en  attendrit,  une  esquisse  d'adora- 
tion et  une  espérance  d'amour  dans  ces  petites  mains 
qui  se  joignent,  dans  cette  bouche  minuscule,  ruche 
aux  abeilles  blanches  où  le  nom  de  Jésus  est  le  miel. 
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Je  viens  de  le  rappeler  :  toutes  nos  pensées  sur 
Dieu  ne  sont  jamais  que  des  jouets  ;  le  génie  est  ici 
au  niveau  de  l'enfance  autant  que  le  cavalier  et  le 
piéton  s'il  s'agit  d'explorer  le  ciel.  Ce  qui  importe, 
ce  n'est  pas  la  taille  de  nos  pensées,  c'est  leur  ordre, 
c'est  la  place  qu'elles  occupent  dans  la  vie  ;  or,  cette 
place  peut  se  déterminer  pour  toujours  dans  les 
gestes  premiers  d'une  vie  religieuse  naissante,  dans 
ces  chers  entretiens  qu'une  mère  digne  de  ce  nom 
inaugure  dès  qu'une  parole  distincte  est  montée  du 
berceau,  dès  que  l'écho  de  son  cœur  peut  répondre. 

Que  j'aime  à  dire  et  à  redire  aux  parents  à  quel 
point,  travaillant  pour  l'enfant,  sous  toutes  les 
formes  exigées  par  l'amour  créateur,  ils  travaillent 
éminemment  pour  eux-mêmes  î  Moralement,  cela 
est  vrai  de  la  mère  plus  encore  que  du  père,  parce 
que  son  action  étant  plus  intime  a  besoin  de  mo- 
deler davantage  la  pratique  sur  l'enseignement  et  la 
formation  personnelle,  toujours  à  reprendre,  sur 
celle  qu'on  veut  procurer  après  l'avoir  rêvée  comme 
un  idéal. 

La  maternité  est  pour  une  jeune  femme  la  plus 
haute  sauvegarde  ;  c'est  le  devoir  devenu  sentiment  ; 
c'est  la  vie  organisée,  centrée,  dégagée  d'égoïsme, 
reliée  aux  fins  humaines  les  plus  élevées,  écartée 
des  séductions  extérieures,  poussée  à  Teffort  et  au 
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sacrifice.  Ce  qu'on  dit  de  l'amour  de  Dieu,  qu'il 
range  tout  en  nous,  est  vrai  proportionnellement  de 
cet  amour.  Toute  mère  est  comme  Marie,  disions- 
nous  :  elle  enfante  un  sauveur;  ajoutons  que,  comme 
Alarie,  elle  enfante  son  propre  sauveur. 

Le  sentiment  religieux,  en  particulier,  doit 
gagner  à  ce  voisinage  du  mystère  de  vie  une  pro- 
fondeur et  une  évidence  que  n'ébranleront  plus 
facilement  la  négation  de  l'impie  ou  le  doute  du 
sceptique.  11  reposera  désormais  sur  une  intuition. 
La  mère  devine  que  l'enfant  est  un  témoin;  l'acti- 
vité créatrice  d'où  il  vient,  elle-même  s'en  confes- 
sera la  servante.  La  création  prêche  le  Créateur, 
et  partout  où  jaillit  le  fleuve,  c'est  que  le  glacier 
est  là. 

L'émoi  de  donner  la  vie  tournera  donc  facilement 
en  émotion  religieuse.  Les  cas  seront  rares  où  rien 
de  supérieur  ne  sera  perçu,  où  rien  de  l'éducation 
première  ne  sera  retrouvé,  — je  dis  par  celles  que  le 
milieu  déchristianisé  sépara  de  Dieu,  —  au  moment 
où  la  maternité  pose  de  nouveau  et  pour  un  être 
aimé  le  problème  de  vivre. 

Que  peut-il  y  avoir  de  plus  anormal  et  de  plus 
triste  qu'une  mère  qui  ne  croit  pas,  qui  se  trouve 
ainsi  diminuée  de  tout  ce  qui  donne  au  mystère  dont 
elle  est  le  prêtre  sa  signification  supérieure  et  son 
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avenir?  Une  mère  est  religieuse  par  définition;  ne 
l'étant  point,  elle  se  renie  elle-même  et  se  désarme. 

Car  il  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  tergiverser,  de 
négliger,  ni  de  faire  la  fière,  de  verser  à  l'orgueil 
sceptique  :  la  vie  est  là  qui  attend,  la  vie,  non  pas 
la  nôtre,  mais  une  bien  plus  précieuse;  on  a  besoin 
de  toutes  ses  chances,  on  doit  vouloir  utiliser  tous 
ses  recours,  et  l'on  sait  bien  que  c'est  Dieu,  la  Mère 
qui,  par  toutes  les  mères  et  au  delà  d'elles  encore, 
en  supplément,  en  suppléance  si  nécessaire,  reçoit, 
protège,  nourrit,  conduit  mystérieusement  et  fait 
aboutir  à  ce  que  tous  recherchent  ceux  qu'appela  sa 
paternité. 

Vous  ne  verrez  donc  pas  une  mère  blasphémer  en 
présence  de  son  enfant.  Fût-elle  indifférente  pour 
elle-même,  fût-elle  pire,  cUz  s'amende.  Dans  la 
cire  molle  et  délicate  que  réchauffe  sa  tendresse, 
elle  appose  ou  laisse  apposer  le  sceau  du  Christ. 
Le  petit  Jésus  plante  sa  croix,  devenue  un  léger 
hochet,  dans  les  dentelles  ou  sur  la  bure  des  trem- 
blantes bercelonnettes.  Tout  doit  être  christianisé; 
mais  l'enfance  qui  s'éveille,  l'enfance  que  la  maman 
sait  reprendre  à  la  nuit,  —  nuit  totale  du  néant,  nuit 
légère  du  sommeil  calme,  —  l'enfance  est  faite 
pour  le  divin  comme  l'œil  qui  s'ouvre  pour  la 
lumière,  et  celle  qui  ouvre  les  paupières  avec  un 
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baiser  ne  doit-elle  pas  comprendre  pour  soi  comme 
poursagéniture  qu'il  faut  confier  à  la  divinité  géné- 
ratrice et  régénératrice  ce  qui  doit  s'éveiller  deux 
fois,  parce  qu'il  y  a  deux  mondes? 

Lacordaire  a  dit  :   «   L'enfant  et  la  femme  sont 
l'avant-garde  de  Dieu  (]  ).  »  Que  la  femme  ne  déserte 
pas,  afin  que  l'armée  humaine  ne  manque  pas  de  sa 
troupe  avant-courrière.  Mais  l'enfant,  qui  sera  tou- 
jours là,  nous  donne  à  espérer  que  la   mère  chré- 
tienne, dégagée  de  passion  égoïste  et  amollissante, 
apprentie   de   la   douleur,    coutumière   du   devoir, 
experte  en  ce  qui  sauve  et  ennemie  de  ce  qui  nuit, 
douée  pour  cela  de  la  quasi-infaillibilité  des  ten- 
dresses, sera  toujours,  religieusement  et  de  toute 
manière,  la  mère  du  genre  humain. 

(i)  Conférences  de  JSotre-Vame,   58^^  conf. 
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CHAPITRE  XIV 
L'AMOUR  FRATERNEL 


En  étudiant  l'amour  conjugal,  et  plus  encore 
l'amour  paternel,  l'amour  maternel,  nous  expri- 
mions l'amour  familial  dans  sa  source  ;  car  la  fa- 
mille, c'est  proprement  la  paternité.  La  famille, 
c'est  la  naissance  procurée  et  poursuivie  jusqu'à  la 
dispersion,  origine  d'autres  familles. 

Pour  cette  raison,  les  relations  familiales  ont 
d'autant  mieux  ce  caractère  qu'elles  sont  plus  pro- 
ches de  la  paternité,  et  c'est  dire  qu'en  dehors  du 
couple  même,  les  frères,  les  sœurs  ont  ici  le  pre- 
mier rang.  Les  affections  de  famille  autres  que 
celles-ci  :  telles  les  relations  entre  cousins,  qui  sont 
des  frères  plus  lointains,  entre  neveux  et  oncles, 
dont  une  paternité  latérale  fait  le  lien,  entre  petits- 
enfants  et  grands-parents,  où  la  paternité  en  ligne 
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directe  s'éloigne,  ne  nous  suggéreront  plus  que  des 
indications  peu  urgentes. 

Les  frères  et  les  soeurs  s'aiment  entre  eux  parce 
qu'ils  ont  une  origine  commune.  Ils  habitèrent  le 
même  sein;  ils  s'imprégnèrent  longuement  des 
mêmes  hérédités  ;  l'identité  relative  de  chacun  avec 
son  principe,  dont  il  est  un  prolongement,  fait 
leur  identité  mutuelle  :  ils  sont  deux  fruits  du 
même  rameau,  sur  l'arbre  de  vie  que  le  Seigneur 
planta  ;  ils  s'abreuvent  de  la  même  sève. 

Notre  comparaison  sert  d'ailleurs  à  limiter  aussi 
bien  qu'à  démontrer  l'unité  fraternelle.  Les  fruits 
entre  eux  ne  sont  pas  un  autant  que  chacun  est  un 
avec  l'arbre,  autant  que  l'arbre  à  deux  branches 
est  un,  autant  que  l'arbre  est  un  avec  ses  racines, 
et  c'est-à-dire  que  des  frères  et  des  soeurs  ne  s'ai- 
meront pas,  normalement,  à  ne  regarder  que  cette 
qualité,  autant  que  s'aiment  et  doivent  s'aimer  des 
enfants  et  des  parents,  des  parents  entre  eux,  des 
parents  et  des  ascendants  souche  de  la  famille. 

Les  frères  et  les  soeurs  ne  sont  pas  une  seule 
chair;  ils  procèdent  en  commun,  et  cela  suffit  pour 
qu'on  dise  :  C'est  le  même  sang,  mais  sous  le  cou- 
vert de  la  paternité  qui  les  joint.  II  y  a  donc  là  un 
rapport  moins  direct,  quoique  si  prochain  encore. 

On   a   comparé    de   tout   temps  la  fraternité  à 
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ramitié,  et  ce  n'est  pas  sans  motif,  non  plus  que 
sans  lumière.  11  est  vrai,  l'amitié  suppose  le  choix, 
elle  est  un  acte  de  liberté;  mais  nul  ne  voit  pour- 
tant une  dépréciation  dans  ce  vers  proverbial  : 

Un  frère  est  un  ami  donné  par  la   nature. 

La  nature  est  plus  que  le  choix,  étant  à  la  base 
des  choix.  La  nature  est  un  choix  divin,  résultant  à 
notre  égard  de  rencontres  providentielles.  La  na- 
ture supplée  aux  choix,  là  où  ils  pourraient  se  cor- 
rompre. Aussi  un  lien  de  famille  a-t-il  de  soi  plus 
de  fixité,  plus  de  certitude,  plus  de  tranquillité  que 
n'en  a  d'ordinaire  l'amitié.  Et  s'il  se  peut  fort  bien 
que  sous  beaucoup  de  rapports  un  ami  vous  soit 
plus  qu'un  frère,  cette  préférence,  premièrement, 
n'est  jamais  totale,  et  elle  s'explique  par  ceci  que 
l'ami  s'est  constitué  frère,  en  vertu  d'habitudes 
de  cœur  qui  sont  comme  une  seconde  nature,  tandis 
que  le  frère  a  oublié  d'être  frère,  laissant  en  dés- 
hérence des  biens  qui  d'ailleurs  ne  seront  jamais 
prescrits. 

En  second  lieu,  l'amitié  suppose  la  communica- 
tion  des  vies;    or,    cette  communication,    dans  la 
famille,  est  totale,  et  même  le  fait  d'assumer  plus 
tard  des  responsabilités  diverses  ne  la  rompra  point. 
l'amour  chrétjen.  s  5 
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Des  frères,  des  sœurs  se  coudoient  dans  la  vie  à 
tous  les  tournants;  l'éloignement  de  leurs  destinées 
a  des  points  de  rencontre  ;  la  survivance  des  parents 
ou  leur  souvenir  les  assemble  ;  ils  se  retrouvent 
toujours  dans  les  grands  passages.  Dieu  ne  permet 
pas  la  dispersion  complète  de  ce  qu'il  a  uni  si  étroi- 
tement, à  l'image  de  sa  Trinité  infrangible. 

Enfin,  l'amitié  veut  l'égalité,  et  la  famille  réalise 
cette  condition  plus  qu'aucun  lien  extrafamiliaî  ; 
car  l'origine  et  l'identité  répondent  à  des  idées 
connexes.  II  arrive  souvent  que  des  amis  sont  iné- 
gaux en  fortune,  en  condition  sociale,  surtout 
quand  le  premier  âge,  pour  qui  ces  différences  ne 
comptent  pas,  a  formé  les  liens;  plus  tard,  les 
difficultés  issues  de  là  pourront  occasionner  des 
ruptures.  Des  frères  ont  rarement  à  redouter  cet 
écueil.  Ils  vivent  d'abord  la  même  vie;  la  fortune, 
si  elle  cherche  ensuite  à  les  diviser,  vient  trop  tard, 
elle  se  voit  distancée  par  la  Providence.  Tout 
arrive;  mais  à  l'ordinaire,  les  similitudes  de  fond, 
telles  que  les  ont  établies  l'éducation  commune  et 
la  commune  subsistance  en  Dieu  créateur,  persistent 
et  maintiennent  une  égalité  relative. 

A  cette  égalité,  les  enfants  de  même  âge  ou  à 
peu  près  participeront  mieux,  parce  que  la  trame 
des  petits  événements  vécus  en  commun  est  devenue 
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plus  serrée.  Les  aînés  et  les  tout  jeunes  s'orientent 
plutôt  vers  un  genre  de  sentiments  empruntés  à  la 
paternité  et  au  sentiment  filial,  et,  à  l'autre  extrême, 
on  trouvera  les  jumeaux  :  touchante  conjugaison 
qui  est  une  des  beautés  de  la  parole  créatrice, 
pareille  aux  redoublements  et  aux  rappels  qui  dans 
la  langue  et  dans  tous  les  arts  donnent  satisfaction 
à  la  symétrie  respective  de  Têtre  et  de  la  pensée. 

Une  belle  remarque  de  saint  Thomas  d'Aquin,  à 
laquelle  le  chrétien  ne  peut  manquer  d'accorder  une 
attention  religieuse,  c'est  que  la  piété  filiale,  qui 
s'adresse  directement  aux  parents,  ne  doit  pas  être 
étrangère  aux  sentiments  des  enfants  entre  eux, 
non  plus  qu'aux  sentiments  des  parents  à  l'égard 
des  enfants,  non  plus  qu'aux  sentiments  des  époux. 
Dans  tout  membre  de  la  famille,  un  autre  membre, 
quelque  place  qu'il  y  occupe,  doit  retrouver  la 
famille  même. 

La  famille  vient  des  ascendants;  c'est  la  race  qui 
se  continue,  qui  se  perpétue;  c'est  Dieu  qui 
s'écoule.  La  race  vivante  en  un  point  du  temps  se 
retrouve  dans  ce  qui  précède,  dans  ce  qui  suit,  dans 
ce  qui  avoisine.  Une  mère  qui  regarde  ses  enfants 
peut  se  dire  :  Voilà  mon  sang,  à  savoir  celui  que 
j'ai  donné;  mais  aussi  :  Voilà  mon  sang,  à  savoir 
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celui  que  j'ai  reçu,  celui  qui  coule  de  mes  pères  à 
mes  enfants  à  travers  moi,  et  que  je  dois  vénérer, 
chose  divine,  aussi  bien  dans  son  écoulement  que 
dans  sa  source,  parce  que  dans  l'écoulement  se 
retrouve  la  source. 

Entre  enfants,  à  plus  forte  raison,  puisque  le 
niveau  est  le  même  et  que  le  fleuve  coule  en  palier, 
on  doit  recoanaître  l'un  dans  l'autre  la  source  com- 
mune, la  vénérer  en  l'aimant,  et  teinter  de  piété 
filiale,  comme  de  piété  à  l'égard  de  Dieu  père  de 
tous,   la  tendresse  fraternelle  éprouvée. 

Notre  docteur  ajoute  que  cela  sera  vrai  surtout 
entre  frère  et  sœur,  parce  qu'une  association 
d'images  doit  alors  évoquer  l'idée  de  paternité  chez 
l'un,  de  maternité  chez  l'autre,  et  que  ce  sentiment 
est  voisin  de  l'attachement  à  la  race. 

Mais  laissons  ces  subtiles  réflexions;  courons  aux 
conséquences  utiles  et  au  bonheur  qui  peuvent  venir 
à  nos  enfants  du  fait  de  l'amitié  fraternelle.  Le  bon- 
heur et  l'utilité  ne  doivent  pas  ici  se  distinguer;  car 
dans  la  famille,  qui  est  un  lieu  de  formation,  nul  ne 
peut  dire  heureux  l'enfant  qui  ne  se  formerait 
point.  Inversement,  une  formation  contrainte,  dans 
un  bain  de  tristesse,  n'aurait  point  d'efficacité.  Au 
dire  de  Fénelon,  la  joie  et  la  confiance  doivent  être 
chez  l'enfant  des  dispositions  habituelles. 
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De  ce  que  l'amitié  fraternelle  vient  de  la  nature 
et  de  Dieu  tout  directement;  de  ce  qu'elle  se 
nourrit  des  premiers  échanges  et  se  partage  là  où 
elle  sourd  la  vie  participée  en  commun,  il  suit  que 
son  influence  est  profonde  dans  l'exacte  mesure  où 
s'y  prêtent  les  âmes  sœurs;  les  défauts  seuls  avan- 
cent les  limites,  le  bon  vouloir  les  recule. 

C'est  par  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime  et  de  moins 
artificiel,  que  des  frères  communiquent.  Ils  se  con- 
naissent à  fond;  ils  sont  soumis  à  une  friction  per- 
manente qui  ne  laisse  pas  d'aiguiser  les  angles  et 
d'additionner  les  ressources. 

«  Ce  qui  est  à  moi  est  à  toi  »,  ont  coutume  de 
se  dire  des  amis  :  entre  frères,  on  ne  se  le  dit  pas, 
mais  la  plus  ordinaire  générosité  s'en  fait  un  prin- 
cipe. Services  petits  ou  grands,  secours,  consola- 
tions, complaisances,  excuses,  interventions  déli- 
cates auprès  des  parents,  mise  en  avant  l'un  de 
l'autre  à  l'extérieur  :  c'est  le  pain  quotidien  des 
bons  frères,  pain  qu'ils  partagent  sans  le  mettre 
dans  la  balance. 

Mais  ((  ce  qui  est  à  toi  est  à  moi  »,  cela  signifie 
quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus  précieux; 
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cela  signifie  :  Si  j'ai  des  qualités,  des  vertus,  mes 
qualités,  si  tu  le  veux,  peuvent  devenir  les  tiennes, 
mes  vertus  tes  vertus,  mes  défauts  mêmes  ta  sau- 
vegarde. 

L'égalité  reconnue  des  enfants  travaille  ici  dans 
le   sens   d'utilités  réciproques  plus    actives.  Entre 
enfants  et  parents,  l'inégalité  et  l'autorité  tendent 
toujours  à  limiter  la  confiance,  je  dis  celle  qui  porte 
aux  confidences  et  à  l'abandon.  Les  enfants  se  sen- 
tent jugés  et  craignent  de  n'être  pas  compris.  Ils 
ne  peuvent  pas  se  raconter,  exhiber  leurs  défauts, 
ébruiter   leurs    fautes,    essayer   verbalement   leurs 
projets;  ils  n'expriment  une   pensée  ou  un  doute 
qu'avec   confusion,    et  ils  se  taisent  tout    à  fait  si 
ridée  à  énoncer  concerne  les  parents  et  ne   cadre 
pas  avec  leurs  opinions  supposées. 

Quoi   cependant  de   plus  nécessaire   qu'un  peu 
d'abandon!  L'amitié  de  choix  y  trouve  le  meilleur 
de  ses  privilèges.  Loin  de  tout  respect  humain,  de 
toute   contrainte,    des  amis  s'épanchent   et  brisent 
pour  un  instant  cette  glace  rigide  qui  bloque  et  qui 
sépare  nos  barques  fraternelles,  nous  laissant  à  une 
solitude  intérieure  rarement  bienfaisante.  La  taci- 
turnité  mène  à  la  misanthropie,  à  l'égoïsme  ;  cer- 
taines natures  s'y  étiolent,  d'autres  s'y  aigrissent, 
toutes  s'y  rétrécissent.  Et  sans  doute  bien  des  cama- 
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radcrjes  se  proposent  pour  pallier  ce  danger;  mais 
aucune  ne  prétend  égaler  en  efficacité,  là  où  elle 
fonctionne  heureusement,  la  camaraderie  frater- 
nelle. 

Dans  les  allées  et  venues  quotidiennes,  dans  la 
complète  détente,  sous  le  coup  d*événements  com- 
muns, les  âmes  pratiquent  entre  elles  des  passages: 
elles  communiquent  largement,  et  si  les  sentiments 
sont  droits,  leur  expression  verbale  ou  active  a  une 
valeur  d'engagement  qui  soutient  le  bon  vouloir; 
s'ils  fléchissent,  ils  ont  chance  de  se  redresser  l'un 
par  l'autre.  Sans  pédantisme,  sans  prétention  à 
l'autorité,  on  se  garde,  on  se  guide,  et  ce  genre 
d'action  est  particulièrement  précieux  à  l'égard 
d'une  jeunesse  si  jalouse  habituellement  de  ses  fran- 
chises. 

Pauvres  parents  î  il  suffit  que  vous  paraissiez  vou- 
loir imposer  une  chose  pour  qu'elle  devienne  sus- 
pecte; vous  vous  heurtez,  dans  le  silence  imposé 
parle  respect,  à  l'intime  protestation  d'une  sagesse 
frondeuse.  «  Cause  toujours!  »  se  dit  parfois  l'en- 
fant qui  se  tait.  Où  se  trouve  le  poids  le  plus  lourd 
et  le  plus  agissant  de  votre  opinion  et  de  votre  in- 
fluence? Dans  le  mot  que  vous  jetez  au  hasard  d'une 
conversation.  Or,  il  en  est  ainsi,  proportion  gardée, 
du  mot  que  prononce  un  frère  ou  une  sœur  sans 
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mandat  et  sans  prétention  dictatoriale.  Que  de 
jeunes  fiJles,  dont  l'oracle  est  un  frère  ardemment 
aimé!  Que  de  jeunes  hommes  cèdent  à  leur  sœur  ce 
qu'ils  ne  céderaient  point  à  une  autorité  sourcil- 
leuse î  Cela  se  trouve  même  dans  le  tout  jeune  âge  ; 
cela  se  trouve  entre  frère  et  frère,  entre  sœur  et 
sœur;  mais  si  l'on  croise,  on  voit  encore  plus  fré- 
quemment se  produire  cet  avantage  ;  on  voit  s'en- 
gager les  cœurs. 

Aussi,  j'en  viens  à  le  dire,  est-ce  entre  frères  et 
sœurs  que  les  utilités  de  l'amitié  familiale  se  multi- 
plient et  se  concentrent.  Par  l'aide  d'un  frère,  il 
sera  plus  facile  de  développer  chez  la  jeune  fille  ce 
que  saint  Pierre  appelle  si  énergiquement  «  l'homme 
caché  du  cœur  »,  c'est-à-dire,  ici,  les  qualités  viriles 
qu'elle  possède  en  germe,  la  force  d'âme,  la  solidité 
du  jugement,  la  netteté  de  l'attitude  morale  et, 
comme  l'explique  saint  Pierre,  l'incorruptibilité  dans 
un  esprit  doux  et  paisible  (1  Petr.,  m,  4). 

L'écueJl  de  la  jeune  fille,  c'est  la  rêverie,  d'où 
elle  risque  de  tomber  dans  des  agitations  puériles, 
passant  de  l'excitation  factice  à  l'ennui  et  souffrant 
d'une  inconsistance  mentale  souvent  périlleuse.  Le 
voisinage  de  frères  dont  l'éducation  et  les  études 
prennent  tout  de  suite  une  allure  décidée  et  posi- 
tive, orientée  vers  l'action,  donne  à  l'esprit  de  la 
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jeune  fille  une  assiette  plus  ferme.  Son  univers 
s'élargit;  elle  épouse  la  vocation  de  ses  frères,  en 
attendant  celle  du  mari  ;  son  équilibre  intérieur  y 
gagne;  son  imagination  aura  une  nourriture  plus 
saine;  sa  raison  se  développera  aux  dépens  d'une 
sensibilité  maladive,  et  par-dessus  tout  sa  propre 
vocation  pourra  s'amorcer,  la  coéducation  utilisant 
ses  aptitudes  maternelles. 

A  tous  les  âges,  la  jeune  fille  apprend  à  être  mère 
en  jouissant  de  sa  propre  mère,  en  goûtant  les  ten- 
dresses et  les  dévouements  qui  lui  seront  un  jour 
demandés.  Alaisquandà  son  tour,  très  jeune,  à  côté 
des  poupées  ou  en  leur  place,  elle  trouve  à  exercer 
une  maternité  secondaire  sans  doute,  mais  sérieuse, 
c'est  pour  elle  un  immense  bienfait.  Tout  en  elle 
y  trouvera  des  facilités  de  déploiement  ;  on  verra 
se  développer  ses  facultés  aimantes,  s'évanouir  ses 
timidités,  s'aiguiser  son  sens  du  réel,  du  détail  utile, 
son  jugement  prendre  essor. 

Ses  frères  et  soeurs  fussent-ils  d'un  âge  à  peu 
près  égal  ou  plus  grands,  elle  n'en  devra  pas  moins 
donner  à  ses  rapports  avec  eux  la  forme  maternelle, 
parce  que  telle  est  sa  façon  de  sentir  et  qu'ainsi  le 
veulent  les  nécessités  de  son  action.  Mère  des 
corps  et  aussi  mère  des  âmes,  elle  sera  à  la  fois  la 
nourrice  auxiliaire  (nuMx)  et  la  coéducatrice  dont 
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l'influence  cachée  ou  discrètement  visible  sera  puis- 
sante en  œuvres  et  pour  autrui  et  pour  elle-même. 

Inversement,  le  garçon  et  le  jeune  homme  trou- 
veront dans  ce  voisinage  un  complément  de  forma- 
tion tellement  précieux  qu'on  pourra  reconnaître 
plus  tard  presque  à  coup  sûr  ceux  qui  en  auront 
manqué. 

La  rudesse  virile,  qui  dans  le  premier  âge  confine 
parfois  à  la  grossièreté,  s'affinera  au  contact  d'une 
nature  moins  fruste  que  les  parents  auront  à  cœur 
de  faire  respecter.  Le  jeune  homme  apprendra  la 
femme,  avec  qui  doit  se  mener,  régulièrement,  sa 
future  vie.  L'approchant  de  près,  dans  la  complète 
intimité  fraternelle,  en  dehors  de  toute  passion,  il 
expérimentera  son  âme;  il  sera  moins  exposé  plus 
tard  à  la  méconnaître,  à  la  blesser,  à  la  ternir.  11 
apprendra  à  son  égard  ce  respect  quasi  religieux 
qui  lui  est  indispensable  et  cette  délicatesse  qui 
ménage  la  paix  intérieure  source  de  ses  vertus. 

L'idéalisme  féminin  corrigera  sa  positivité  facile- 
ment égoïste.  Celui  qui  risquait  d'avoir  la  brutalité 
de  la  force,  la  violence  froide  de  l'être  fait  pour  le 
dehors,  la  sécheresse,  le  tranchant  dur  du  mâle  et 
aussi,  peut-être,  ses  faiblesses  et  ses  chutes  avilis- 
santes, pourra  être  préservé  de  ces  déviations  et 
porté  à  un  meilleur  emploi  de  l'énergie  masculine. 
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11  devra  reconnaître  plus  tard  que  sa  sœur  lui  a  fait 
une  atmosphère  où  il  a  respiré  un  air  meilleur; 
qu'elle  l'a  élevé,  épuré,  adouci,  policé,  attendri, 
rendu  plus  délicat  et  plus  noble,  plus  ennemi  des 
bassesses  et  des  abus  de  pouvoir,  plus  respectueux 
de  soi-même,  mieux  défendu  contre  la  femme  qui 
ne  sera  plus  sa  sœur,  mais  son  piège,  mieux  orienté 
vers  le  type  d'homme  d'honneur  qu'elle  souhaitait 
et  qu'il  souhaitait  lui-même  lui  voir  pour  époux. 
Au  contact  d'une  âme  naturellement  religieuse, 
peut-être  laissera-t-il  moins  s'évaporer  les  impres- 
sions religieuses  du  berceau. 

Bref,  tous  les  deux  apprendront  la  vie,  la  vraie, 
cette  vie  que  le  Créateur  a  faite  homme  et  femme, 
et  où  les  deux  sexes  ont  donc  leur  rôle  marqué  dans 
le  voisinage  l'un  de  l'autre.  Car,  comme  le  dit  un 
auteur  avec  une  précision  parfaite,  «  la  famille,  c'est 
le  monde  déjà,  mais  le  monde  en  petit,  vu  de  près 
et  dans  ses  proportions  justes  (i)  ».  Pour  que  ces 
justes  proportions  soient  maintenues,  les  rapports 
entre  frères  et  sœurs  offrent  une  ressource  qu'on 
peut  dire  presque  indispensable.  Par  le  mélange  de 
ces  vies  diverses  et  diversement  douées,  chacune 
donnant  sa  note  et  marquant  son  rythme,  le  rythme 

(i)   Eugène  Buisson,  La  Tamiîte. 
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et  le  ton  de  chaque  vie  individuelle  deviendra  plus 
riche,  chaque  âme  sonnera  avec  plus  de  plénitude, 
toutes  cordes  vibrantes,  et  le  passage  du  petit  monde 
familial  au  grand  monde  sera  plus  naturel,  plus 
facile. 

Et  quelle  beauté  peut  se  révéler  en  ces  rapports 
de  la  sœur  et  du  frère,  à  un  certain  âge  surtout, 
quand  le  jeune  homme  est  déjà  quelqu'un,  quel- 
qu'un de  viril,  et  que  la  jeune  fille  est  de  son  côté 
une  femme  presque  épanouie,  dans  la  fraîcheur 
d'une  aube  discrète,  plante  diamantée  de  rosée  que 
la  terre  familiale  porte  avec  quelque  orgueil  ! 

Quel  spectacle  charmant  que  celui  d'une  sœur 
appuyée  au  bras  de  son  grand  frère!  frère  aimé 
tendrement,  respecté  un  peu,  admiré  avec  une 
pointe  d'ironie  qui  est  exquise.  «  Monsieur  mon 
frère  »,  dit-elle,  et  lui,  répond  en  s'inclinant  : 
«  Madame  ».  Et  c'est  vrai  î  Sa  dame,  elle  l'est!  11 
trouve  en  elle  sa  madone  familière,  sa  chère  divinité 
domestique.  1 1  ne  songe  pas  à  la  louer  bruyamment  ; 
il  la  taquine  ;  il  s'en  fait  obéir  en  souriant;  mais  c'est 
sans  préjudice  de  la  réciproque.  Lui-même  est  son 
chevalier  et  son  seigneur  dans  l'égalité  :  sujet  qui 
joue  avec  le  sceptre,  statue  qu'il  ne  craint  pas  de 
balancer  sur  son  piédestal,  mais  en  la  vénérant  dans 
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son  cœur,  prêt  à  se  dresser  si  quelqu'un  osait 
attenter  à  ce  qu'il  lui  prête  de  beauté  intime  et  de 
prix. 

Celui  qui  éprouva  cette  douceur  et  à  qui  il  fut 
donné  de  savourer  un  tel  charme  ne  l'oublie  plus  ; 
c'est  un  souvenir  pour  toute  sa  vie,  et  même  au  delà 
de  la  mort,  si  sa  sœur  l'a  quitté,  il  en  conserve  la 
vision  comme  celle  d'un  beau  nuage  qui  a  passé  dans 
son  ciel,  d'une  blancheur  d'aile  que  la  nuit  de  la 
tombe  n'éteint  pas. 

Les  frères,  les  sœurs  sont  le  symbole  et  le  cas  le 
plus  fondamental  de  nos  rapports  à  égalité  dans  la 
vie  complète;  ils  nous  figurent  cette  vie  entre  nous 
que  Dieu  voudrait  apaisante  et  enrichissante  ;  ils  sont 
le  chaînon  dont  la  multiplication  crée  nos  liens. 
Quand  l'avenir  s'ouvre  devant  eux,  c'est  la  famille 
humaine  qui  s'avance,  encadrée  par  ses  chefs,  menée 
par  Dieu  dans  une  étroite  solidarité  de  destinée  et 
de  ressources,  dans  l'unité  qui  fait  qu'au  temple  on 
nous  dit  :  Mes  frères,  parce  que,  tous  fils  du  ciel 
comme  tous  fils  delà  terre,  nous  sommes  prédestinés 
à  nous  aimer  et  à  nous  former  les  uns  par  les  autres 
à  la  vie  qui  ne  meurt  pas. 
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CHAPITRE  XV 

L'AMOUR  FILIAL 


L'amour  fraternel,  si  précieux  qu'il  fût,  nous 
parut  venir  en  diminution  par  rapport  à  la  pater- 
nité et  à  la  maternité  source  de  la  famille.  Quand 
il  s'agit  de  l'amour  filial,  la  courbe  de  l'affection 
se  relève,  mais  sans  pouvoir  retrouver  son  premier 
niveau.  L'enfant  est  aimé  plus^  qu'il  n'aimera,  et 
cela,  bien  que  douloureux  quelquefois,  est  dans 
l'ordre;  vos  cœurs,  parents,  n'y  consentent-ils  pas? 

S'il  est  vrai  que  tout  amour  humain. est  fondé  sur 
l'amour  qu'on  a  pour  soi-même,  vu  qu'on  n'aime, 
ici-bas,  que  ses  associés  de  vie,  la  proximité  des 
êtres  qui  s'aiment  et  leur  identité  mutuelle  détermi- 
neront naturellement  leur  degré  d'amour.  Or,  en 
dépit  de  l'apparent  paradoxe,  il  y  a  plus  de  proxi- 
mité, plus  d'identité  des  enfants  aux  parents  que 
des  parents  aux  enfants.  Un  fruit  n'est-il  pas  plus 
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intime  à  l'arbre  et  plus  un  avec  lui  que  l'arbre,  en 
son  entier,  n'est  un  avec  son  fruit?  Si  le  fruit  était 
conscient,  il  aimerait  sa  graine  intérieure,  qui  est 
une  partie  de  lui,  plus  qu'il  n'aimerait  son  arbre. 

Ensuite,  celui-là  aime  davantage,  qui  a  un  senti- 
ment plus  grand  des  causes  de  l'amour;  or,  les 
parents,  plus  que  les  enfants,  ont  le  sentiment  de 
cette  dérivation  où  ils  fournissent  une  activité 
consciente,  les  enfants  une  passivité  ignorante. 
L'amour  des  parents  est  éclos  en  même  temps  que 
l'enfant,  si  ce  n'est  même  plus  tôt;  il  s'est  nourri 
des  soins  si  attachants  de  l'éducation  première  ;  il 
s'est  trempé  dans  le  sacrifice  et  détient,  sans  que 
le  temps  qui  rie  remonte  pas  puisse  la  lui  ravir,  une 
avance  que  l'enfant  ne  songera  d'ailleurs  ni  à  rega- 
gner ni  à  compenser. 

L'amour  paternel  et  l'amour  maternel  sont  des 
amours  de  don  et,  vu  la  constitution  de  notre  vie, 
des  amours  sacrifiés  ;  l'amour  filial  est  un  amour  qui 
reçoit,  un  amour  qui  exige. 

«  C'est  l'honneur  de  l'homme,  a  dit  Lacordaire, 
de  retrouver  dans  ses  enfants  l'ingratitude  qu'il 
eut  pour  ses  pères  et  de  finir  ainsi,  comme  Dieu, 
par  un  sentiment  désintéressé  (i).  »  Ingratitude  est 

(i)  Conférences  de  Tiolre-'Dame,  S^^  conf. 
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peut-être  un  mot  dur,  appliqué  à  tous  les  enfants; 
mais  qui  ne  sait  qu'il  est  juste  en  partie  toujours,  et 
quelquefois  en  sa  froide  précision  si  mélancolique! 

Ne  parlons  que  des  meilleurs.  Pour  eux,  ainsi 
que  pour  tous,  recevoir  est  une  disposition  comme 
celle  de  la  coupe  ou  du  seau  proche  de  la  fontaine. 
Le  sacrifice  du  père,  le  sacrifice  de  la  mère,  cela  va 
de  soi;  ils  en  absorbent,  ils  en  dévorent  sans  se 
demander  jamais  si  la  mesure  s'emplit,  si  la  mesure 
déborde.  Rien  ne  déborde,  de  ce  qui  ne  se  mesure 
pas,  et  le  sacrifice  paternel  ne  se  mesure  pas,  il  est 
si  naturel,  il  est  tellement  envisagé  comme  une 
dette! 

L'amour  filial  attend  qu'on  lui  donne  tout;  son 
inconscience,  sa  naïveté  croyante  sont  faites  de  nos 
espoirs  infinis.  Derrière  lui,  on  dirait  qu'il  sent 
l'humanité  et  la  nature  inclinées,  prêtes  à  lui  pro- 
diguer ce  qu'il  désire;  en  avant,  s'ouvre  la  perspec- 
tive où  il  part  d'un  essor  joyeux.  Et  dans  les  deux 
sens,  c'est  vers  Dieu  que  sans  le  savoir  son  instinct 
s'oriente. 

L'enfant  se  raccorde  par  ses  parents  à  la  divinité 
génitrice  et  réparatrice;  avec  ses  parents  pour 
guides  et  pour  propulseurs,  il  s'avance  vers  la  divi- 
nité qui  reçoit  l'homme  et  sanctionne  ses  œuvres. 
Tant  qu'il   n'a  pas   démêlé  ce  qui   lui  vient,   dans 
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cette  destinée,  des  parents  mêmes  ou  des  immen- 
sités que  leur  amour  concentre,  l'enfant  découvre 
en  ses  parents  je  ne  sais  quoi  de  divin,  où  l'Etre 
entier,  avec  la  Source  d'être,  trouve  sa  figuration. 
Leur  taille  est  surhumaine;  leur  pouvoir  est  censé 
total;  à  leur  autorité  la  foi  prête  une  valeur  d'ora- 
cle; la  stabilité  de  leur  vie,  comparée  aux  perpé- 
tuels changements  de  l'enfance,  suggère  un  senti- 
ment de  l'éternel;  ce  qu'on  attend  de  l'existence 
non  encore  mesurée,  non  encore  méprisée,  c'est  ce 
qu'on  attend  de  ces  pourvoyeurs  qui,  ayant  donné 
le  fond,  donneront  sans  doute  l'éclosion  dernière  : 
le  bonheur,  après  la  naissance. 

De  là  ces  attitudes  étonnantes  de  l'enfant  qui 
deviennent  pour  nous  un  mystère,  quand  nous  ne 
percevons  plus  ce  qu'il  y  a  de  grâce  indistincte  et 
victorieuse  dans  une  humanité  qui  s'éveille. 

Cette  timide  assurance  qui  vous  brave  et  qui  vous 
transperce;  cette  limpidité  du  regard  que  la  vie  n'a 
pas  voilé;  sa  douceur  que  la  vie  n'a  pas  durcie;  sa 
rectitude  que  la  vie  ne  fait  pas  biaiser  ;  cette  bouche 
sans  pli  d'amertume  et  ce  front  sans  souci,  ces 
tempes  sans  rides,  sans  ces  veines  qui  serpentent 
comme  d'insidieux  chagrins;  ces  gestes  dont  la 
vérité  ne  se  retrace  dans  aucun  art,  parce  que  c'est 
la  nature  jaillissante;  ces  discours  à  la  fois  ingénus 
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et  hardis  qui  vous  déconcertent,  dont  les  pourquoi 
sont  si  profonds,  dont  la  confiance  est  si  touchante, 
parce  que  l'expérience  cauteleuse  n'est  pas  venue 
distiller  goutte  ^à  goutte,  emmieller  ou  aigrir  le 
verbe  innocent  :  tout  cela,  c'est  la  conséquence  d'une 
foi  que  rien  n'a  encore  trompée  et  dont  les  parents 
sont  l'objet  immédiat,  la  vérité  de  Dieu  et  sa  fidé- 
lité prêtant  appui  en  arrière  à  leur  déficience. 

Que  si  l'amour  filial  est  ainsi  prompt  à  recevoir, 
jugeant  de  son  droit  d'attendre  et  d'escompter 
comme  tout  naturel  le  mouvement  qui  donne,  n'aura- 
t-il  pas*  du  moins  l'obligation  de  se  souvenir,  et, 
naturellement  lui  aussi,  de  trouver  dans  la  triple 
relation  filiale  :  dérivation^  subordination^  dépen- 
danccy  le  fondement  d'une  tendresse  en  retour,  d'un 
culte  d'honneur  et  d'une  obéissance  consentie? 

Telles  sont,  en  effet,  les  qualités  de  l'amour 
filial.  Leur  justification  nous  serait  trop  facile; 
l'ingratitude  toute  seule  conteste  la  première,  l'or- 
gueil la  seconde,  l'anarchie  instinctive  la  troisième. 
Ceux  qui  ont  donné  l'être  ont  d'une  certaine  façon 
donné  tout  :  comment  penser  découvrir  en  soi  rien 
qui  ne  conclue  à  la  reconnaissance,  c'est-à-dire  à 
une  action  affectueuse  toujours  et  à  l'occasion  bien- 
faisante? Ceux  qui  sont  entre  nous  et  Dieu  repré- 
sentent pour  nous  la  majesté  de  Dieu,  humblement 
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ils  nous  la  reflètent  :  au  nom  de  quoi  refuser  d'ins- 
tituer leur  culte?  Enfin,  ceux  qui  gouvernent  jouent 
le  rôle  de  providence,  et  comment  se  dérober  à  ce 
gouvernement  qui  n'est  même  pas  ce  qu'on  dirait 
établi,  qu'on  n'investit  pas,  qui  ressort  des  faits 
en  leur  intime  réalité,  en  leur  ingénuité  exigeante? 
De  toute  façon,  c'est  le  sens  du  divin  qui  se 
trouve  ici  impliqué,  et  c'est  pourquoi  nous  ne 
sommes  pas  admis,  pour  nous  exonérer  de  nos 
devoirs,  à  dire,  ainsi  que  les  mauvais  cœurs,  voire 
les  bons  en  leurs  heures  mauvaises  :  Je  n'ai  rien 
demandé;  ce  n'est  pas  à  moi  que  mes  parents  ont 
pensé;  mes  parents  ont  des  torts  ;  mes  parents  me 
font  la  vie  pénible.  Tout  cela  ne  résout  rien,  ou  en 
tout  cas  ne  touche  pas  à  l'essentiel. 

Que  nous  n'ayons  rien  demandé  et  beaucoup  reçu, 
c'est  une  dette  nouvelle.  Si  la  vie  est  précieuse  — 
et  il  dépend  de  nous  seuls  qu'elle  le  soit,  puisque, 
sur  notre  seul  consentement,  Dieu  s'en  charge,  — 
nous  sommes  dans  la  situation  d'un  petit  riche  qui 
découvrirait  une  fortune  dans  son  berceau.  11  ne  l'a 
pas  demandée;  il  la  comprend  mal;  mais  quand  sa 
réflexion  s'éveillera,  il  bénira  deux  fois  la  main  qui 
fut  bonne  :  une  fois  pour  le  don  et  une  fois  pour  la 
gratuité  c(Ui  anticipa  le  désir. 

Que  ce  ne  soit  pas  pour  nous  qu'on  nous  ait  fait 
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naître,  il  se  peut,  bien  que,  souvent,  tant  de  ten- 
dresses se  dépensent  pour  l'être  hypothétique  en- 
trevu! En  tout  cas,  ce  qu'il  y  eut  de  sentiments 
personnels  ou  mutuels  chez  les  père  et  mère  ne 
demeure  ni  personnel  ni  réduit  à  deux  quand  l'en- 
fant est  là.  L'enfant  hérite  des  sentiments;  il  hérite 
de  l'amour,  et  nous  disions  qu'il  hérite  même  de 
l'égoïsme,  comme  il  hérite  des  biens.  11  hérite  — 
voudrait-il  l'oublier?  —  des  souffrances  et  des  soins 
qui  de  tant  de  façons  crucifient  ceux  qui  le  mettent 
au  monde. 

Et  puis  enfin,  ce  que  les  parents  ne  feraient  pas 
pour  nous,  Dieu  le  fait  pour  nous,  et  il  le  fait  par 
les  parents;  il  est  avec  eux,  dans  l'acte  créateur, 
j'allais  dire  comme  l'âme  et  le  corps,  puisque,  don- 
nant le  corps,  les  parents  ont  de  par  Dieu  le  pou- 
voir d'appeler  une  âme.  On  ne  peut  donc  séparer, 
dans  sa  reconnaissance,  ni  non  plus  dans  sa  soumis- 
sion, ni  non  plus  dans  son  culte,  ce  que  la  nature 
des  choses  mêle  et  enchaîne  si  étroitement.  Remer- 
ciant Dieu  de  la  vie  et  en  tirant  sous  sa  loi  toutes 
les  conséquences,  nous  devons  nous  relier  à  Dieu 
en  lui-même,  mais  aussi  dans  nos  parents  qui  le 
représentent,  qui  le  prolongent,  comme  à  l'autel  le 
servant  baise  la  main  du  prêtre  en  recevant  un  objet 
sacré. 
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Le  respect,  cette  crainte  douce,  cette  crainte 
pieuse  qui  exhausse  la  tendresse  et  qui  donne  avec 
elle  à  l'obéissance  le  caractère  d'un  instinct  reli- 
gieux, c'est  une  beauté  de  l'amour  filial  qui  multi- 
plie son  efficacité,  contribuant  à  l'éducation  pour 
une  part  difficilement  mesurable  et  gardant  tout  le 
long  de  la  vie  une  admirable  utilité. 

Je  parle  ici  d'utilité,  parce  que  l'amour  filial  est 
fait  pour  servir,  ainsi  que  l'amour  paternel  lui-même. 
L'amour  filial  ne  doit  pas  être  conçu  principalement 
comme  une  récompense  des  parents.  La  vie  coule, 
encore  une  fois,  et  l'amour  paternel  est  désintéressé 
par  essence.  Comme  notre  amour  de  Dieu  n'est  pas 
fait  pour  Dieu,  mais  pour  nous  qu'il  met  en  posses- 
sion des  meilleures  richesses  :  ainsi  l'amour  de  ses 
parents  fait  de  nouveau  retour  sur  l'enfant  et  rend 
son  cas,  en  même  temps  que  plus  élevé  moralement, 
plus  heureux,  plus  en  état  de  satisfaire  ses  re- 
quêtes, mieux  abreuvé  de  ce  lait  de  la  tendresse 
humaine  qui  vivifie  et  console  tout  âge  de  la  vie. 

Pour  ne  parler  que  des  débuts,  là  où  l'amour 
paternel  et  l'amour  maternel  exercent  le  principal 
de  leurs  rôles,  qui  ne  voit  que  le  culte  des  parents 
allumé  au  cœur  de  l'enfant,  la  tendresse  et  la  sou- 
mission filiales  venant  au  secours  de  la  règle  peuvent 
seuls  rendre  l'éducation  facile  et  féconde?  Hors  de 
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là,  il  n'y  aurait  qu'un  dressage  d'esclave  ou  de  petit 
animal  rétif.  L'âme  doit  s'épanouir  librement, 
quoique  guidée  et,  au  besoin,  amoureusement  con- 
trainte. Tout  doit  finir  par  l'acceptation;  le  devoir 
ne  doit  faire  sentir  qu'au  minimum  l'àpreté  qu'il  ne 
dépouille  jamais;  une  sorte  d'évidence  y  doit 
pousser  un  esprit  d'avance  consentant  et  un  cœur 
uni  à  l'ordre,  du  fait  qu'il  est  uni  aux  auteurs  de 
l'ordre. 

On  ne  verra  pas  alors  s'installer  ni  s'aigrir  ces 
résistances  intimes  qui  font  les  conflits  de  l'éduca- 
tion. L'enfant  trouvera  dans  son  intérêt  même  une 
façon  de  rendre  l'amour,  à  savoir  en  l'utilisant,  uti- 
lisant aussi  ce  qu'il  appelle  de  filiale  tendresse.  Les 
parents,  comme  parents,  ont  leur  vie  dans  l'enfant; 
leur  malheur  ou  leur  bonheur  en  dépendent;  ils  se 
sont  projetés  en  avant,  considérant  comme  aboli  et 
remplacé  leur  cas;  ils  se  sont  expulsés  d'eux-mêmes  : 
donc,  on  leur  est  ami  en  rendant  leurs  enfants  heu- 
reux :  donc,  les  enfants  s'y  doivent  par  tendresse. 
Mais  qu'ils  n'aillent  point  placer  leur  bonheur,  au 
nom  d'une  vile  et  sotte  illusion  que  le  ciel  démenti- 
rait, dans  la  révolte  impie  et  dans  l'ingratitude! 

Ne  sera-ce  pas  une  belle  joie,  pour  l'enfant,  de 
se  sentir  engagé  dans  ce  cercle  d'affection,  où  l'on 
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reçoit  cela  même  qu'on  donne,  heureux  de  rétro- 
céder, embelli  et  amplifié,  ce  qu'on  a  reçu? 

Tout  le  long  de  la  vie,  au  foyer  et  même  après 
—  car  des  parents  et  des  enfants  ne  cessent  pas  leur 
vie  commune  —  les  fils,  les  filles  ont  mission  de 
collaborer  à  l'existence  dont  la  leur  est  un  écoule- 
ment, afin  de  la  rendre  heureuse  dans  sa  maturité 
et  dans  sa  fin  comme  la  leur  voudrait  l'être  en  sa 
période  actuelle  et  dans  son  avenir. 

Les  enfants  ne  pourront  jamais  rendre  ce  qu'ils 
ont  reçu  :  on  ne  restitue  pas  l'être;  ils  seront  débi- 
teurs, même  à  l'égard  des  soins.  Toutefois,  un  jour 
viendra,  où  peut-être  une  seconde  enfance  confiera 
les  parents  et  leur  faiblesse  survenue  à  ceux  dont 
ils  soutinrent  la  faiblesse  première. 

Les  vieillards  sont  des  orphelins,  si  les  jeunes, 
oublieux,  ne  les  empêchent  de  s'étioler  dans  leur 
solitude.  Le  vieillard  qu'on  abandonne  est  plus  à 
plaindre,  à  certains  égards,  que  l'enfant;  car  l'en- 
fant devient  de  jour  en  jour  capable  de  se  suffire, 
le  vieillard  de  moins  en  moins.  Ses  forces  tombent, 
son  regard  intérieur  s'obscurcit,  son  imagination 
s'assombrit,  sa  confiance  dans  la  vie  cède  à  l'expé- 
rience, toute  son  âme  se  replie  et,  si  rien  ne  la  tient 
en  éveil,  se  ferme  avant  le  temps  et  s'endort  dans 
une  sorte  de  mort  anticipée. 
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Les  enfants  sont  les  thaumaturges  qui  doivent 
secouer  cette  mort  et  l'empêcher  de  précéder 
l'autre.  Ils  permettront  aux  parents  de  se  survivre 
en  maturité  jusqu'en  leur  vieillesse,  en  attendant 
qu'ils  se  survivent  n'étant  plus  ;  ils  fourniront  à 
ceux  qui  leur  donnèrent  l'être  un  supplément 
d'être;  ils  feront  des  cheveux  blancs  un  symbole 
d'éternelle  jeunesse,  comme  l'amandier  en  fleur 
auquel  l'Ecclésiaste  a  comparé  la  tête  du  vieillard. 
Adorable  aumône,  que  celle  de  cette  jeunesse  à 
cette  vétusté,  de  cette  richesse  à  cette  pauvreté!  11 
faudrait  la  prêcher  aux  enfants,  comme  il  convient 
de  prêcher  aux  parents  la  bienveillance  à  l'égard 
des  générations  qui  les  suivent.  Combien  peu  y 
songent  î  En  un  monde  où  l'hallucination  de  l'amour- 
propre  occasionne  constamment  la  mutuelle  incom- 
préhension, il  n'est  pas  inutile  qu'on  dise  :  Souve- 
nez-vous, jeunesse  ;  apprenez,  vieillesse  î  On  n'a  pas 
peur  que  les  parents  cessent  d'aimer  les  enfants; 
mais  on  peut  redouter  qu'ils  les  comprennent  mal 
et  que  l'inconscience  plus  facile  des  enfants,  moins 
relevée  d'amour,  n'amène  les  graves  difficultés  que 
tous   connaissent. 

De  même  que,  en  dépit  de  l'attrait  commun,  il  y 
a  une  source  d'hostilité  de  sexe  à  sexe,  et  qu'on  ne 
passe  pas   un   quart  d'heure  dans   une   société  de 
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femmes  sans  entendre  dire  :  «  Les  hommes  !...  »  ni 
dans  une  société  d'hommes  sans  entendre  :  «  Les 
femmes!...  »  :  ainsi,  même  dans  la  famille,  une 
hostilité  latente  subsiste,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
entre  les  deux  générations  en  présence. 

Les  parents  représentent  le  passé,  les  enfants 
l'avenir  :  or,  le  passé  et  l'avenir,  qui  ont  tant  de 
raisons  de  s'entendre,  ont  aussi  des  raisons  de  se 
haïr.  L'avenir  tue  le  passé  ^en  le  remplaçant,  bien 
que  d'une  certaine  façon  —  et  plus  que  jamais  dans 
le  cas  des  enfants  —  il  le  fasse  revivre.  De  plus, 
les  divers  âges  ont  leurs  diverses  conceptions,  leurs 
façons  de  sentir  et  d'agir,  leurs  prétentions  ad- 
verses :  indépendance  jalouse  d'un  côté,  autocratie 
de  l'autre.  La  terre  tourne,  et  autant  la  jeunesse 
est  empressée  à  suivre  son  mouvement,  le  précé- 
dant volontiers  pour  saluer  les  étoiles  nouvelles, 
autant  l'âge  mûr  et  la  vieillesse  ont  tendance  à 
rétrograder,  pour  demeurer  sous  les  mêmes  astres. 
De  là,  batailles,  suspicions  et  conflit  intestin  des 
âmes. 

Les  jeunes  dédaignent  ce  que  firent  et  ce  que  font 
les  anciens  :  les  anciens  s'en  irritent.  Les  anciens 
critiquent  les  initiatives  des  jeunes,  et  les  jeunes  s'en 
offensent.  Ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  on  ne  songe 
qu'on  fut  jeune  et  qu'on  sera  vieux.  L'un  brûle  le 
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matin  la  maison  qu'il  doit  habiter  le  soir,  l'autre 
médit  le  soir  de  la  maison  habitée  le  matin.  Alphonse 
Karr  disait  :  «  Les  jeunes  femmes  se  figurent  qu'il 
y  a  deux  catégories  de  femmes  :  les  jeunes,  les 
vieilles,  et  qu'elles  appartiendront  toujours  à  la 
première.  »  Mais  tous  les  jeunes  ont  cette  illusion, 
et  les  pères,  les  mères  l'illusion  contraire.  Ceux-ci 
disent  :  «  De  mon  temps  »,  «  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  »  ;  les  jeunes  gens  disent  :  «  Les 
vieux  »,  «  la  génération  qui  s'en  va  ». 

Qu'il  y  a  donc  mieux  à  faire,  en  ce  monde  beso- 
gneux et  douloureux,  que  de  gaspiller  ainsi  la  vie 
en  ses  divers  âges!  Tous  les  âges  ont  leurs  vertus; 
tous  les  âges  ont  leurs  misères.  11  n'y  a  pas,  au 
vrai,  d'âge  ingrat;  en  tous  Dieu  se  reconnaît  et  tous 
doivent  reconnaître  aussi  le  Maître  divin.  C'est 
Dieu  qui  veut  qu'on  s'aime  en  montant  et  en  des- 
cendant, en  donnant  et  en  recevant,  du  rocher 
qui  jaillit  à  la  fleur  qui  s'entr'ouvre,  de  la  plaine 
arrosée  au  glacier  qu'on  salue  de  loin,  —  et  il  en 
donne  l'exemple. 

Quand  le  Père  céleste  incliné  regarde  le  monde, 
et  quand  le  monde  haletant  aspire  vers  lui  comme  le 
lotus  vers  la  lumière,  la  foi  voit  circuler  entre  eux 
un  esprit  d'amour.  L'Esprit-Saint,  amour  substan- 
tiel, nous  est  envoyé,  et  ses  soupirs,  dit  saint  Paul, 
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avec  ceux  de  «  toute  créature  »,  remontent  vers  le 
Père. 

C'est  le  cas  suprême  de  la  paternité  et  de  la 
filiation  avec  leur  geste  naturel  et  dans  leur  attitude 
réciproque.  Ce  que  fait  la  paternité  quand  elle  est 
parfaite  et  armée  de  puissance,  nous  le  savons  par 
la  création,  par  la  rédemption,  par  la  providence. 
Ce  que  fait  l'amour  filial,  quand  il  est  lui  aussi 
revêtu  de  perfection  et  de  pouvoir,  nous  le  savons 
par  Jésus,  quand  l'art  chrétien  nous  le  montre  là- 
haut  accueillant  sa  Mère  une  couronne  aux  mains  et, 
sur  ses  lèvres,  un  souverain,  un  ineffable  sourire. 

Jésus,  qui  avait  tout  reçu,  lui  aussi,  de  ses  Père 
et  Mère,  si  j'ose  ainsi  parler  de  Marie  et  du  Père 
descieux,  apprend  à  nos  enfants  ce  qu'ils  doivent  au 
passé,  je  dis  le  passé  éternel  et  son  humble  figura- 
tion vivante  en  deux  êtres.  11  leur  apprend  en  con- 
séquence à  retourner  leurs  cœurs,  et,  au  lieu  de 
cette  ingrate  folie  qui  jette  la  vie  toujours  en  avant, 
sans  un  regard  ni  un  sentiment  en  arrière,  à  joindre 
en  leur  pensée  ce  qui  fut  et  qui  les  fit  naître,  ce 
qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  feront  naître,  tellement  que 
dans  la  famille  au  complet,  avec  ses  prolongements 
en  deux  sens  autant  que  nos  regards  et  nos  cœurs 
peuvent  atteindre,  tous  aient  leur  droit,  tous  soient 
aimés,  et  que  Dieu  soit  tout  en  tous. 
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CHAPITRE   XVI 

L'AMITIÉ  SOCIALE 


L'amour  entra  dans  la  famille  pour  y  trouver  son 
foyer  le  plus  ardent;  la  communication  des  vies 
n'est  nulle  part  plus  intime  ;  sans  ce  resserrement, 
nulle  éclosion  individuelle  ne  serait  procurée  avec 
plénitude  et  il  n'y  aurait  de  point  de  départ  pour 
nulle  expansion. 

En  dehors  de  la  famille,  les  amitiés  individuelles 
prennent  des  formes  dont  nous  ne  pouvons  relater 
ici  les  combinaisons  indéfiniment  variables;  nous 
avons  dit  un  jour  l'essentiel.  A  les  juger  d'un  point 
de  vue  commun,  ces  amitiés  sont  comme  d'heureuses 
dispositions  de  la  matière  humaine,  dont  le  couple 
générateur  est  le  ferment.  Après  cela,  il  faut  que  la 
masse  lève  et  que  les  dispositions  aboutissent;  les 
arrangements  voulus  par  la  Providence  ne  peuvent 
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s'arrêter  qu'aux  limites  de  la  sociabilité  naturelle  à 
l'homme. 

La  famille  au  sens  propre  est  caractérisée  par  son 
rôle,  qui  est  la  paternité  immédiate  ;  père,  mère, 
enfant,  tels  sont  ses  composants.  A  l'autre  extrême. 
il  y  a  la  «  famille  humaine  »,  unité  vague,  tant  que  la 
société  des  nations  non  seulement  n'est  pas  achevée, 
mais  n'est  pas  amorcée,  pour  cette  raison  que  les 
souverainetés  partielles  prennent  leur  droit  pour  un 
absolu  et  refusent  comme  un  joug  l'accolade  uni- 
fiante. Entre  les  deux,  il  y  a  des  groupements 
divers,  dont  le  plus  rapproché  du  groupe  initial  est 
la  famille  en  un  sens  un  peu  élargi,  répondant  à  la 
familia  romaine,  dont  le  plus  éloigné  est  représenté 
par  les  confédérations  de  peuples,  dont  ]c  centre 
est  la  patrie. 

C'est  à  ce  terme  central  qu'il  faut  s'arrêter  pour 
étudier  te  que  nous  appelons  proprement  l'amitié 
sociale,  car  la  nation  est  jusqu'ici  l'achèvement  de 
notre  effort  de  sociabilité,  comme  la  cité  l'était  aux 
périodes  classiques.  On  peut  dire  qu'à  certains 
égards  ce  genre  d'affection  enveloppe  et  conditionne 
tous  les  autres,  vu  que  les  communautés  particu- 
lières sont  régies  du  dehors  par  la  communauté 
nationale,  subissent  ses  exigences,  et  doivent  donc 
être  pénétrées  du  sentiment  qui  cimente  le  peuple. 
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Or,  la  religion  rie  peut  que  consacrer  des  mouve- 
ments d'âme  si  apparentés  à  ceux  qu'elle  suggère  ; 
elle  les  prend  à  son  compte  comme  une  partie  du 
culte  qu'elle  rend  à  son  Créateur.  On  sait  que  toute 
vertu  humaine,  quand  elle  s'oriente  vers  l'honneur 
de  Dieu,  devient  un  acte  de  religion.  Dans  l'amitié 
sociale,  nous  ne  pouvons  donc  manquer  de  recon- 
naître un  amour  chrétien. 

Le  point  de  départ  de  ce  sentiment  nouveau  est 
évidemment  dans  la  convenance  mutuelle  qui  crée 
tous  nos  liens;  mais  cette  semence  d'unité  sait  pro- 
duire, à  l'intérieur  de  chaque  peuple,  des  fruits 
spéciaux  tenant  à  ce  que  les  habitudes  séculaires,  le 
brassage  compliqué  de  Thistoire  et  les  opportu- 
nités actuelles  y  ajoutent  de  convenance  et  d'utilité. 
L'amitié  sociale  est  un  amour  de  la  patrie  qui  con- 
sent à  se  distribuer  entre  tous  ses  êtres  ;  c'est  une 
fraternité  en  cette  mère  commune  qui  n'a  plus  au- 
dessus  d'elle,  temporellement,  que  le  Père  qui  est 
aux  cieux.  Trouver  la  race  et  la  nation  dans  chacun 
de  ceux  qui  l'incarnent  avec  nous  et  nous  la  repré- 
sentent, l'y  vénérer,  y  respecter  ses  vouloirs,  se  pro- 
poser les  mêmes  fins,  fonder  l'entente  sur  cette  iden- 
tité des  visées  qui  corrige  les  divergences  et  arriver 
ainsi   à  la  concorde,  c'est  exercer  l'amitié  sociale. 
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11  y  a  là  un  instinct,  et  les  grandes  circonstances, 
telles  les  guerres,  manifestent  assez  qu'il  y  a  dans 
tout  compatriote  un  frère  plus  lointain.  Mais  l'ins- 
tinct veut  être  jugé,  afin  d'être  guidé  et  sanctionné; 
la  raison,  juge  des  fins  créatrices,  s'y  adapte,  le 
surélève;  elle  adopte  explicitement  ceux  avec  qui 
nous  sommes  en  unité  pour  une  vie  commune;  elle 
admet  leur  pensée,  ne  la  pensât-elle  point,  leur 
vouloir,  lui  fût-il  adverse,  à  condition  qu'ils  exer- 
cent ainsi  une  légitime  liberté. 

Car  il  faut  bien  remarquer  que  le  concours  néces- 
saire à  la  vie  sociale,  bien  loin  d'exclure  les  diffé- 
rences et  les  divergences,  les  exige  ;  elle  veut  l'auto- 
nomie de  chacun,  et  chacun  n'est  chacun  que  parce 
qu'il  est  autre.  Ne  disions-nous  pas  déjà  de  l'amitié 
de  choix  qu'elle  s'accommode  mieux  de  dissem- 
blances complémentaires  que  d'uniformité  appau- 
vrissante? A  bien  plus  forte  raison  il  en  est  ainsi 
dans  une  société,  où  la  fin  de  l'association  n'est  plus 
seulement  de  constituer,  au  bénéfice  de  deux  êtres, 
une  vie  individuelle  plus  riche,  mais  de  révéler  et  de 
développer  toute  la  vie  humaine. 

Les  philosophes  anciens  excluaient  de  l'amitié 
sociale  les  esclaves,  précisément  parce  que  ceux-ci 
voyaient  leur  personnalité  et  leur  destinée  englobées 
dans  celles  de  leurs  maîtres.   11   est  bien  évident 
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que  l'amitié  politique  suppose  les  libertés  politiques. 
A  chacun  donc,  en  se  surmontant  soi-même,  il 
appartient  de  s'élever  à  la  compréhension  et  à 
l'acceptation  d'autrui,  à  l'aveu  de  ses  désirs  et  de 
ses  entreprises,  à  la  reconnaissance  de  ses  droits,  à 
une  adhésion  cordiale  touchant  ses  avantages  légi- 
times et  ses  succès,  fortuits  ou  mérités. 

Agir  ainsi,  c'est  placer  l'unité  à  son  vrai  niveau, 
maintenir  l'ordre  divin  et  répondre  à  l'adoption  dont 
nous  sommes  l'objet  par  une  adoption  pareille.  La 
patrie  nous  accueille;  on  peut  dire  que  son  accueil 
nous  crée,  puis  nous  forme,  puis  nous  seconde  :  en 
retour,  nous  devons  l'accueillir  en  elle-même  et 
en  tous  ses  membres,  trouvant  dans  le  bien  commun 
ainsi  distribué  notre  bien  propre,  et,  en  tant  que 
membres  du  groupe  ethnique,  notre  satisfaction  de 
citoyens. 

A  l'amitié  sociale  en  sa  forme  la  plus  générale 
confère  beaucoup  l'amitié  dépensée  dans  des  groupes 
partiels,  tels  que  communes,  corporations,  syndi- 
cats, sociétés  de  toute  espèce,  écoles,  partis  où 
l'intérêt  commun  et  l'habitude  donnent  lieu  à  un 
esprit  de  corps  qui  joue  le  rôle  d'un  ciment  spiri- 
tuel. 11  est  vrai  que  cet  esprit  tourne  souvent  à 
l'exclusivisme  et  que  la  décentralisation  des  senti- 
ments   a    pour    extrême    l'hostilité    de    groupe    à 
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groupe;  mais  dans  de  justes  limites,  cet  échelon- 
nement des  sympathies  qui  vont  du  groupe  initial, 
la  famille,    au  groupe  social   trop  large  pour  être 
embrassé  en  son  unité  répond  à  la  constitution  de 
notre  être.  11  nous  faut  des  points  de  relâche  pour 
nos  cœurs,  comme  il  en  faut  en  mer  pour  les  flottes. 
En  évitant  les  préjugés  inconscients,  l'esprit  fermé 
du  partisan  de  la  «  noblesse  »,  du  «  monde  »,  de 
r  «  armée  »,  de  la  «  presse  »,  de  la  «  démocratie  », 
en  cultivant  néanmoins  cette  solidarité  qui  donne 
aux  groupes  une  consistance  d'organes  dans  le  grand 
corps,  on  favorise  l'unité  du  peuple. 

11  en  est  comme  de  la  paix  avec  soi-même.  Rien 
favorise-t-il  mieux  la  concorde?  Or,  les  groupements 
particuliers  sont  à  l'égard  du  tout  national  comme 
des  individualités  plus  complexes,  aussi  les  appelle- 
t-on  des  personnes  morales;  qu'elles  vivent  en  amitié, 
notre  amitié  commune  en  sera  fortifiée. 

Entre  elles,  donc,  ces  collectivités  particulières 
ayant  pour  rôle  d'intégrer  la  nation  et  d'en  mani- 
fester la  richesse  ont  pour  devoir  de  se  tolérer  en 
ce  qu'elles  ont  de  divergent,  de  se  respecter  dans 
leurs  intérêts  et  dans  leurs  initiatives,  de  se  suppléer 
au  besoin,  de  s'aider,  bref,  d'obéir  à  ce  précepte 
d'Albert  le  Grand  :  «  Soyons  deux,  mais  que  îa 
cause  soit  une.  » 


L'AMJTIÉ  SOCIALE.  263 

Les  partis  politiques,  en  particulier,  auraient  in- 
térêt à  méditer  cette  loi.  Sauf  ceux  qui  se  forment 
en  vue  de  fins  perverses,  les  partis  constituent  une 
partition  du  pays  et  de  ses  divers  aspects,  de  son 
passé,  de  son  avenir,  de  ses  tendances  dont  aucune 
n'a  un  droit  exclusif  ni  ne  peut  prétendre  à  la  vérité 
complète,  de  sa  majorité  et  de  ses  minorités  respec- 
tables, du  pouvoir  et  des  oppositions  utiles,  etc. 

Pour  la  prospérité  et  pour  la  paix  intérieure, 
pour  la  sécurité  extérieure,  la  distinction  et  en  même 
temps  l'unité  en  la  patrie,  la  fraternité  foncière  de 
tous  ces  groupes  est  une  condition  première.  Toute 
nuance  d'opinion  étant  représentée,  tout  terrain 
exploré  et  tout  intérêt  légitime  défendu,  et,  d'autre 
part,  les  débats  se  maintenant  à  l'intérieur  de  l'iiinité 
nationale  et  se  laissant  fermement  encadrer  par  elle, 
il  y  a  chance  pour  que  le  bien  commun  se  développe, 
pour  que  les  forces  réglées  donnent  au  profit  de 
tous  leur  rendement  maximum  et  que,  en  cas  de 
danger,  ces  forces  se  retrouvent  toutes  disponibles 
pour  la  défense  et  le  succès  des  revendications  justes. 

Un  tel  triomphe  obtenu  ne  sera-t-il  pas  à  tous 
égards,  au  point  de  vue  intérêt  comme  au  point  de 
vue  gloire,  la  récompense  de  chaque  citoyen  en 
apparence  perdu  dans  la  masse?  «  Défendre  le  sol 
national,    expliquait    un    douanier   de    Paris   à   un 
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ouvrier  quelque  peu  frondeur,  c'est  défendre  la 
propriété  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  w  Ce  propos 
entendu  en  passant,  en  1914,  exprimait  le  cœur  de 
tous  et  les  pensées  indistinctes  d'un  très  grand  nom- 
bre. Ceux  qui  n'ont  ni  propriété  ni  gloire  ont  ainsi 
que  tous  la  gloire  et  la  terre  françaises.  Ne  se  ren- 
fermant point  dans  leur  quant-à-soi,  ils  s'enrichissent 
de  tout  ce  qu'ils  adoptent,  à  quoi  ils  se  donnent, 
pour  quoi  ils  vivent  et  acceptent  s'il  le  faut  de 
mourir.  C'est  l'amitié  sociale  qui  crée  leurs  liens 
et  qui  élargit  leur  être.  Ce  qui  est  à  toi  est  à  moi, 
disent-ils  à  la  patrie  et  à  chacun  de  leurs  frères  en 
patriotisme;  vivons,  mourons,  possédons,  soyons 
fiers,  craignons  et  jouissons  ensemble;  tous  pour 
chacun,  chacun  pour  tous,  quoi  qu'il  en  soit  de  nos 
individualités  et  de  nos  groupes  ;  soyons  une  seule 
collectivité  unie,  quoique  non  indistincte,  un  seul 
être,  où,  par  mille  fonctions,  une  vie  commune  s'éla- 
bore et  veut  triompher  des  puissances  de  mort. 

Nos  expressions  pour  signifier  l'amitié  sociale  en 
son  unité  marquent  déjà  que  c'est  une  amitié  iné- 
gale; il  y  faut  insister  toutefois,  pour  écarter  les 
vues  anarchiques  et  les  vagues  impressions  qui  nui- 
sent tant,  en  certaines  périodes,  à  l'énergie  et  à  la 
discipline  des  peuples.  11  y  a  le  haut  et  le  bas;  il  y 
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a  l'autorité  et  l'obéissance  qui  modèlent  l'égalité 
foncière;  il  y  a  la  loi,  c'est-à-dire  l'intelligence 
imposée  par  amour  et  acceptée  avec  le  sentiment 
d'un  bienfait;  il  y  a,  entre  les  deux,  échelonnés 
encore,  formant  classes,  sans  que  le  défaut  de  cir- 
culation de  haut  en  bas  crée  un  régime  de  castes,  il 
y  a,  dis-je,  les  échanges  affectueux  à  l'intérieur  de 
l'ordre.  Telle  est  du  moins  la  conception  chrétienne, 
bien  éloignée  de  la  lutte  pour  la  vie  ou  d'un  grossier 
égal  i  tari  sme. 

Chaque  classe  et  chaque  milieu  social  a  ses  carac- 
tères, ses  qualités  et  ses  défauts,  son  orgueil,  ses 
périls,  chacun  a  ses  devoirs  et  ses  droits,  qui  don- 
nent à  l'amitié  une  heureuse  variété  de  mouvements 
et  une  efficacité  riche. 

Un  mélange  trop  intime  entre  les  classes  n'est 
pas  bon,  il  nuit  au  développement  de  leurs  valeurs 
propres  et  à  leur  entente;  on  ne  se  rapproche  alors 
que  pour  se  jalouser  et  pour  se  combattre.  Alieux 
vaut  se  réserver  pour  les  grands  objets  communs  et 
pour  les  circonstances  qui  les  mettent  en  cause. 

Chacun  trouve  dans  sa  classe  ses  idées  familières, 
ses  sentiments  accoutumés,  ses  moeurs;  il  comprend 
son  prochain  immédiat  et  il  en  est  compris;  il  vit 
dans  son  milieu  et  de  sa  vie  normale;  son  effort  en 
rejoint   d'autres  en  un   exact   emboîtement;    il   ne 
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déborde  ni  n'est  débordé;  il  cadre.  Et  c'est  le 
bonheur  commun  qu'il  en  soit  ainsi;  car  l'amitié 
sociale  ne  se  comporte  pas  à  cet  égard  comme 
l'amitié  individuelle,  où  une  étroite  égalité  est 
requise.  La  raison  en  est  que  l'amitié  de  choix 
englobe  toute  la  vie  et  serre  donc  de  plus  près  les 
individualités  qu'elle  assemble;  l'amitié  politique 
est  d'ordre  général  et  lointain,  utilisant  et  requérant 
par  conséquent  toutes  nos  différences.  L'inégalité 
et  un  certain  cloisonnement  des  groupes,  chacun 
dans  son  ordre,  est  une  condition  de  l'amitié  sociale, 
comme  l'égalité  et  le  mélange  des  vies  est  une  con- 
dition de  l'amitié  individuelle. 

La  hiérarchie  étant  acceptée,  les  petits  consen- 
tant au  prestige  des  grands  qui  est  un  lustre 
commun,  les  grands  souhaitant  le  bonheur  des  petits 
qui  est  unz  aise  commune,  la  société  se  maintient 
et  progresse.  Au  contraire,  que  les  hautes  classes 
viennent  à  s'abaisser  ou  que  les  classes  pauvres 
soient  malheureuses,  dans  le  premier  cas  les  petits 
se  corrompent  et  dans  le  second  les  valeurs  dé- 
choient. Tous  les  niveaux  sont  solidaires.  Chaque 
chose  à  sa  place  et  chaque  être  à  son  rang,  ce  n'est 
pas  seulement  l'harmonie,  c'est  le  bonheur  et  c'est 
par  conséquent  la  sécurité  pour  notre  amitié  sociale. 

L'amitié  naît  de  ce  que  chacun  remplit  sa  fonction. 
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se  plie  aux  disciplines  nécessaires,  évite  l'abus  et  le 
parasitisme,  comprend  les  rôles  et  les  rangs  divers 
dont  chacun  prouve  son  droit  en  révélant  ses  uti- 
lités, en  veillant  à  ses  devoirs.  On  n'envie  naturelle- 
ment que  la  jouissance  égoïste;  on  n'envie  pas  le 
travail. 

Une  surveillance  mutuelle,  fondée  sur  le  senti- 
ment de  la  solidarité  des  cas  et  de  l'unité  organique 
du  groupe,  viendra  d'ailleurs  aider  la  confiance.  Ce 
n'est  point  là  de  l'inimitié;  la  preuve,  c'est  que  cela 
se  trouve  dans  le  plus  grand  amour  et  sans  autre 
défiance  que  celle  qui  est  de  mise  envers  soi-même. 

Que  les  arbres  de  toute  essence  cohabitent  dans 
la  forêt  et  que  les  astres  de  toute  grandeur  se  sou- 
rient dans  le  ciel,  c'est  l'harmonie  de  la  nature.  Que 
les  divers  échelons  sociaux  et  les  divers  rôles,  que 
les  droits  et  les  devoirs  viennent  au  contact  et 
s'honorent  mutuellement,  c'est  l'harmonie  et  l'amitié 
sociales. 

L'autorité  devra  donc  aimer  à  sa  façon  et  l'obéis- 
sance à  la  sienne.  L'amitié  des  chefs  est  une  amitié 
de  don  ;  elle  prend  une  forme  paternelle;  elle  est  à 
l'opposé  de  l'exploitation  et  de  la  tyrannie,  sous  le 
règne  desquelles  il  n'y  a  plus  de  communication  des 
vies,  les  personnes  étant  traitées  comme  des  choses. 
Pères  des  peuples  et  leur  providence,  les  chefs 
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doivent  nous  figurer  quelque  chose  de  Dieu.  Ils 
aiment  pour  protéger,  pour  régir  et  pousser  vers  la 
vie  heureuse.  La  loi,  leur  œuvre  propre,  maintient 
dans  le  bien  qui  est  le  milieu  naturel  des  êtres, 
limite  l'efîFet  du  mal,  renforce  les  bons  vouloirs 
déficients,  se  met  de  notre  côté  contre  nos  ennemis 
intérieurs  et  extérieurs,  nous  défend  d'autrui  et  de 
nous-mêmes.  On  est  toujours  perfectionné  par  ce 
qui  vous  domine  au  nom  d'une  supériorité  véritable. 
On  est  toujours  aidé  par  une  organisation  du  bien. 

En  retour  de  cet  appui  et'  en  raison  du  rang,  en 
raison  de  l'autorité,  les  chefs  doivent  recevoir  des 
sujets  une  amitié  de  respect,  de  subordination  et  de 
fidélité,  de  gratitude.  Honorer,  obéir,  reconnaître 
et  vouloir  du  bien  à  son  tour,  ce  sont  des  obligations 
rarement  éprouvées  et  encore  moins  satisfaites  ; 
mais  ces  formes  d'amitié  sociale  n'en  sont  pas 
moins  dans  la  nature  des  rapports  et  dans  le  devoir 
d'une  fraternité  que  Dieu  a  mise  en  hiérarchie  en 
nous  créant  ce  que  nous  sommes. 

Notre  difficulté  tient  sans  doute  ici  à  nos  imper- 
fections réciproques.  Nous  n'aimons  pas  à  payer 
nos  dettes,  et  les  bénéficiaires  de  nos  créances  mo- 
rales ne  savent  pas  toujours  mériter.  Les  torts  des 
gouvernements  tendent  à  rompre  le  pacte  tacite 
dont  Dieu  est  le  garant,  et  nos  propres  torts  nous 
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écartent  de  la  justice  fraternelle  et  quasi  familiale 
dont  auprès  de  Dieu  également  nous  sommes  comp- 
tables. 11  faut  pourtant  que  le  chrétien  s'élève  jus- 
qu'où s'élevèrent  souvent  les  penseurs  païens.  Ceux- 
ci  virent  une  piété  dans  l'amitié  soumise  du  sujet, 
comme  dans  la  ferme  bienveillance  du  pasteur  des 
peuples  en  qui  la  cité  se  concentre.  Une  piété 
comme  celle  des  enfants  envers  leurs  parents  et  des 
parents  envers  leur  lignée;  une  piété  comme  celle 
du  fidèle  envers  Dieu  et  comme  celle  de  Dieu,  si 
l'on  ose  dire,  envers  sa  propre  perfection  ineffable  : 
c'est  l'idéal  des  rapports  civiques,  dont  la  réalité 
s'écarte  si  fort. 

Les  torts  des  gouvernants  comme  des  gouvernés 
ne  devraient  point  rompre  l'amitié,  mais  seulement 
en  changer  la  forme.  Dans  une  famille,  le  père  ou 
le  fils  coupables  n'en  demeurent  pas  moins  ce  qu'ils 
sont  l'un  pour  l'autre.  Hamlet  a  beau  faire  asseoir 
sa  mère  et  déclarer  son  intention  de  lui  «  tordre  le 
cœur  »,  il  ne  la  renie  pas,  il  l'aime,  et  son  tragique 
amour  ne  sera  pas  sans  fruits. 

Que  de  fruits  heureux  une  amitié  sociale  bien 
réglée  ne  produirait-elle  pas,  dans  tous  les  ordres  I 
«  Par  la  concorde,  a  dit  saint  Jérôme,  les  petites 
choses  croissent,  par  la  discorde  les  grandes  s'écrou- 
lent. »  La  contention,  qui  tend  l'une  contre  l'autre 
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des  volontés  et  des  conceptions  hostiles  ;  l'esprit  de 
division  qui,  religieusement,  produit  le  schisme  et, 
civilement,  pousse  aux  séditions  et  aux  rixes,  dont  la 
guerre  civile  et  la  guerre  étrangère  sont  les  cas 
maximum;  l'état  d'âme  du  mauvais  citoyen  qui  est 
toujours  prêt  aux  conflits,  qui  trouve  à  redire  à  tout 
ce  que  font  ou  disent  les  autres,  qui  se  fait  de  la 
contradiction  un  plaisir  malsain,  qui  excite  sans  cesse 
des  querelles,  paraissant  agité  d'un  esprit  malin  et 
n'en  finissant  pas,  tant  il  soupçonne  ou  prétend 
constater  d'injures,  de  méditer  des  vengeances, 
c'est  la  plaie  de  nos  rapports.  La  superbe  et  l'envie 
en  sont  la  source  la  plus  habituelle;  tous  les  vices  y 
concourent,  aussi  est-ce  en  eux  tous  comme  en 
toutes  les  vertus  que  gisent,  socialement,  l'amitié  et 
la  discorde. 

La  paix,  qui  est  un  accord  des  volontés  dans  un 
consentement  commun  avec,  pour  base,  un  accord 
de  chacun  en  soi-même,  est  le  résultat  naturel  de 
l'amitié  sociale  vertueuse;  car,  afi^ectueux  les  uns 
pour  les  autres,  on  adopte  volontiers  les  vouloirs 
mutuels  et,  vertueux,  on  ne  veut  pour  soi  que  le  droit, 
qui  laisse  place  au  droit  d'autrui  et  supporte  les 
défaillances. 

11  n'y  a  de  paix  que  dans  l'ordre.  Dès  qu'on 
s'exonère  d'une  obligation  ou  qu'on  sort  du  rang,  on 
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rompt  un  lien  et  l'on  s'enlève  une  sauvegarde.  Cela 
est  vrai  proportionnellement  à  tous  les  degrés,  et 
cela  peut  suffire,  bien  compris,  pour  marquer  à 
chacun  son  rôle.  Par  là  se  règlent  ces  grandes  diffi- 
cultés qu'on  pourrait  appeler  les  antinomies  de  la 
raison  sociale.  La  liberté  ne  veut  pas  s'accorder  avec 
l'obéissance,  l'égalité  avec  la  hiérarchie,  la  frater- 
nité avec  le  respect;  les  droits  tentent  de  s'opposer 
aux  devoirs.  Après  cela,  les  propositions  se  retour- 
nent et  lesconfiits  rebondissent.  L'obéissance,  c'est 
bien,  dira-t-on,  mais  la  liberté?  La  hiérarchie,  oui, 
mais  l'égalité  foncière?  Le  respect,  soit!  mais  la 
fraternité  native?  Les  devoirs,  sans  doute!  mais  les 
inaliénables  droits?  Tout  est  dans  Péquilibre  de  ces 
valeurs,  et  la  valeur  de  nos  rapports  en  résulte. 
«  Dans  nos  temps  divisés,  a  écrit  Lacordaire, 
l'unique  espérance  de  l'avenir  est  dans  la  réconci- 
liation sincère  de  tous  les  rangs,  de  tous  les  services, 
de  tous  les  devoirs.   » 

Cela  ne  s'obtient  pas  sans  de  grandes  vertus,  et 
cela  ne  s'obtient  pas,  il  faut  le  dire  une  fois  déplus, 
au  moyen  des  uniques  vertus  naturelles.  11  y  faut 
Dieu,  inspirateur  du  bien  et  suprême  sanction  de 
l'ordre  ;  il  y  faut  le  Christ,  lien  des  hommes  en  Dieu 
et,  par  suite,  entre  eux.  Pasteur  dzs  fils  de  "Dieu  dis- 
persés de  tant  de  manières.  Quiconque  n'aime  pas  le 
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Christ  se  trouve  donc  par  là  même  en  opposition 
avec  l'ordre  humain  et  avec  l'amitié  humaine,  il  en 
arrache  les  racines  profondes  ;  dans  cette  mesure,  il 
favorise  l'anarchie,  bien  que,  peut-être,  doué  plus 
que  des  chrétiens  inconscients  de  ce  qui  fait  le 
citoyen  utile. 

«  Tel  qu'il  est,  s'écriait  sainte  Catherine  de 
Sienne,  le  monde  n'en  peut  plus,  parce  qu'il  est 
privé  du  lien  de  la  charité  avec  vous,  (Dieu),  et 
avec  lui-même  (1).  »  Dans  les  moments  de  grande 
crise  nationale,  le  patriotisme  paraît  suffire  à  nous 
relier,  il  retrouve  sa  force,  qui  est  une  des  plus 
vivantes  de  la  nature;  mais  la  nature  tout  entière  ne 
se  soutient  pas,  et  c'est  de  la  vie  collective  avec  ses 
périls  et  ses  exigences  qu'il  faut  dire  surtout,  comme 
dans  le  psaume  :  «  Si  le  Seigneur  n'édifie  la  maison ^ 
cest  en  vain  que  travaillent  ceux  qui  la  construisent  ; 
si  Dieu  ne  garde  la.  cité ^  c'est  en  vain  que  veille  la  senti- 
nelle »  (Ps.  cxxvi). 

(i)   Dialogue,   I,  xv. 
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CHAPITRE  XVll 

L'AMOUR  DE  COMMUNION 
DANS  L'ÉGLISE 


Les  formes  d'affection  qui  nous  lient  rentrent 
toutes  dans  cette  formule  :  l'amour  du  prochain, 
et  l'amour  du  prochain,  en  même  temps  qu'une 
dépendance  de  l'amour  de  Dieu,  est  un  attribut  du 
chrétien  pris  comme  tel,  du  disciple  de  jésus- 
Christ,  du  fils  authentique  de  l'Eglise.  Or,  sous  ce 
dernier  rapport,  l'amour  du  prochain  prend  un  nom 
spécial  qu'il  convient  de  rappeler  et  de  commenter; 
on  dit  :  V amour  de  communion,  en  concordance  avec 
la  doctrine  de  la  communion  des  saints,  c'est-à-dire  de 
l'union  en  Dieu,  par  le  Christ,  de  tous  les  fidèles. 

Le  Christ  contient  la  plénitude  de  ce  que  Dieu 
nous  donne  ;  il  contient  donc  la  plénitude  de  l'amour, 
puisque  des  dons  divins  et  de  toute  leur  diffusion 
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l'amour  est  le  principe.  Dieu  verse  son  amour  dans 
le  Christ,  qui  nous  le  communique.  Jésus  est  la  fon- 
taine scellée  dont  notre  foi  confiante  est  la  clef  : 
quand  nous  ouvrons,  l'amour  coule,  l'amour  se 
répand.  Cet  amour  partagé  nous  relie  à  Dieu  et 
nous  relie  ensemble;  le  ciel  et  la  terre  d'abord, 
puis  la  terre  et  la  terre  sont  unis.  Centre  de  tous 
les  cœurs,  le  cœur  divin  et  humain  n'en  fait  qu'un 
seul  de  tous  les  nôtres  et  de  celui  qui  palpite  au  sein 
de  la  Trinité  elle-même.  L'Amour  vivant,  l'Esprit- 
Saint,  devient  notre  lien;  nôtre,  dis-je,  en  pensant 
à  Dieu  et  à  nous,  au  Christ'  et  à  nous,  à  nous  tous 
dans  le  Christ  et  en  Dieu. 

L'Église,  répétons-nous  constamment  avec  saint 
Paul,  est  la  «  plénitude  du  Christ  »  (Ephes.  i^ 
23)  :  donc  notre  amour  de  communion  est  l'amour 
même  du  Christ  répandu,  son  Esprit  vivant  qui  de 
lui  à  nous  s'épanche.  Jésus  aime  à  aimer  et  à  goûter 
Tamour  au  complet;  il  veut  croître,  en  cela  comme 
en  tout,  «  en  un  homme  parfait,  selon  la  mesure  d'une 
stature  complète  »  (Ephes.  iv,  1  3).  Et  sans  doute  son 
amour  est  plénitude  par  lui-même;  mais  il  n*a  pas 
assez  d'extension  :  il  lui  faut  des  cœurs,  il  lui  faut 
tous  nos  cœurs;  ceux-ci  deviendront  ses  organes  et 
ceux  de  son  Esprit  pour  un  amour  mutuel  et  pour 
l'amour  en  commun  du  Père.  11  y  aura  pourtant  en 
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Jésus  un  trésor  de  tendresse  incommunicable;  car, 
même  unis,  nos  coeurs  sont  étroits;  le  cœur  du  Fils 
de  Dieu  les  déborde  ;  nous  ne  sommes  pas  à  niveau, 
mais  la  source  coule. 

Par  Jésus,  étant  en  liaison  avec  Dieu  et  avec 
toutes  les  âmes,  on  est  donc  en  liaison  avec  tout;  on 
communique  avec  tout  le  réel,  où  il  a  ses  entrées 
toutes-puissantes.  Son  amour  ne  vient  jamais  seul; 
il  emmène  avec  soi  tous  ses  êtres.  Notre  chef  quit- 
terait-il son  Chef?  —  «  le  chef  du  Christ  est  Dieu  »  — 
Notre  chef  quitterait-il  ses  «  membres  »  ?  Ou  quitte- 
rait-il ce  qui  tient  à  ses  membres  au  nom  de  l'axiome 
«  tout  pour  tes  élus  »?  Chacun  porte  en  soi-même, 
avec  Jésus-Christ,  tout  le  royaume  de  Dieu,  ce 
royaume  dont  lui-même  a  dit  :  «  Il  est  en  vous  ». 

Swedenborg  parle  de  deux  âmes  qui  deviennent 
«  un  ange  unique  »  :  toutes  nos  âmes,  unies  et  cir- 
culant dans  le  réel,  leur  domaine,  doivent  devenir 
un  seul  Jésus-Christ.  En  Dieu,  qui  est  «  un  point 
indivisible  et  immense  »  (1),  tout  trouve  place  et 
tout  s'unifie.  L'Esprit  qui  «  rend  témoignage  à  notre 
esprit  que  nous  sommes  fils  de  Dieu  »  (Rom.  vui,  16) 
rend  aussi  témoignage  que  nous  sommes  frères. 
Cet  Esprit  «  répandu  sur  toute  chair  »  (Actes  )],  i5) 

(1)  M.  Ollier,  Pensées  choisies,  par  M.  Letourneau,  curé 
de  Saint-Sulpice,  p.   j  5j. 
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en  fait  un  corps  unique  avec  une  âme  divine,  dont 
Je  corps  et  l'âme  du  Christ,  notre  Frère,  ont  été 
'et  sont  encore  le  réceptacle  premier. 

O  douceur  de  ces  amours  qu'on  ne  sait  pas! 
Beauté  de  ces  constellations  invisibles,  qui  derrière 
les  nuages  de  la  chair,  victorieuses  du  temps  et  des 
distances  qui  nous  séparent,  apparaissent  à  l'esprit  1 
Noble  assemblée,  dont  le  prochain  immédiat  n'est 
que  le  sacrement  et  au  dedans  de  laquelle  nos  visions 
intérieures  se  croisent,  nos  sentiments  reçoivent  et 
donnent,  et  le  bonheur,  la  paix,  la  consolation,  le 
relèvement,  l'ultime  consommation  sont  voulus  de 
chacun  pour  tous,  de  tous  pour  chacun!  Même 
quand  nous  désirons  et  demandons  en  disant  je,  moi, 
il  faut  que  dans  la  pensée  profonde  et  dans  le  cœur 
il  y  ait  nous,  et  notre  (1). 

Cette  charité  universelle  n'est  d'ailleurs  pas 
vague  et  uniquement  sentimentale,  elle  est  orga- 
nisée, comme  l'amitié  sociale;  elle  monte  et  elle 
descend,  avec  des  extensions  et  des  échanges  à 
niveau.  L'esprit  d'amour  nous  constitue  en  hiérar- 
chie,   assure    des     connexions    organiques    grâce 

(1)  Ch'io  vidi  ed  anche  udiî  parlar  lo  rostro 

E  sonar  nclla  voce  ed  Jo  e  Jffio, 
Quand'  era  nel  concetto  J\oi  e  J\osfro 

Dante,  Varadiso,  XÏX,  4. 
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auxquelles,  dans  le  grand  corps  du  Christ,  les  ser- 
vices de  l'amour  sont  rendus  efficaces.  Tout  le 
corps  «  attaché  au  chef  id,  a  à  l'aide  des  liens  et  des 
jointures  d'une  organisation  harmonieuse,  s'entretient 
et  grandit  par  l'accroissement  que  Dieu  lui  donne  » 
(Coloss.  II,  19).  Aussi  la  loi  qui  nous  assemble  et 
qui  emprunte  ses  formes  extérieures  à  la  loi  sociale 
est-elle  vraiment  et  par  excellence  cette  fois  une 
loi  d'amour.  Tous  les  rôles  sociaux  chrétiennement 
compris  sont  des  rôles  d'amour;  mais  les  rôles  reli- 
gieux le  sont  bien  davantage.  Même  la  crainte, 
quand  elle  s'y  introduit  par  l'exercice  de  l'autorité, 
doit  demeurer  une  crainte  filiale,  semblable  à  celle 
qui  fait  redouter  à  un  enfant  aimant  les  reproches 
ou  les  sévices  du  père  de  famille. 

Grâce  à  cette  organisation,  qui  nulle  part  ne 
s'allie  à  une  aussi  riche  liberté,  l'Eglise  peut  dire, 
comme  l'épouse  du  Cantique  dans  la  traduction  de 
la  Vulgate  :  nJl  a  réglé  en  moi  l'amour  »  (Cant.  u,  4), 
il  y  a  rétabli  l'ordre,  et  c'est  pourquoi  le  sacrement 
qui  établit  entre  nous  la  hiérarchie  s'appelle  le 
sacrement  de  l'Ordre.  Mais  cet  ordre  extérieur  ne 
produit  ses  fruits,  l'amour  organisé  en  société  ne 
devient  efficace  pour  chacun  et  pour  tous  que  s'il  se 
reflète  au  dedans  par  toutes  les  vertus,  qui  elles 
aussi  sont  un  ordre. 
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«  7/  a  réglé  en  moi  T amour  »,  chaque  âme  fidèle 
doit  pouvoir  le  dire  avec  son  Eglise.  Nous  avons  vu 
que  l'amour  de  charité  crée  en  nous  l'ordre,  et  que 
toutes  les  vertus  ne  sont  que  de  l'amour  qui  se  révèle, 
qui  se  défend,  qui  s'accroît  ou  qui  aboutit.  La 
terre  et  le  ciel  de  notre  être,  âme  et  corps,  sont 
habités  par  le  même  Esprit  qui  anime  le  ciel  et  la 
terre,  qui  habite  le  Christ  humain  et  qui  régit 
l'Eglise.  L'Amour  travaille  partout  et  l'univers  est 
son  temple,  l'Eglise  aussi,  le  Christ  aussi,  l'âme  et 
le  corps  de  chaque  fidèle  aussi.  «  JVe  savez-vous  pas 
que  vous  êtes  le  temple  de  "Dieu  et  que  l'Esprit  de  "Dieu 
habite  en  vous?  »  (1  Cor.,  m,   16). 

D'ailleurs,  chez  les  fidèles  et  aux  diverses  épo- 
ques de  l'Eglise,  cet  amour  organisateur  comporte 
des  degrés.  L'amour  vaut  ce  que  valent  ceux  qui 
aiment,  et  nous  ne  valons  pas,  tous,  nous  ne  valons 
pas,  chacun,  sans  variations.  Dans  l'Eglise  même, 
les  manifestations  de  sa  valeur  foncière,  qui  dépen- 
dent de  nous,  sont  aussi  variables.  M.ais  en  son 
essence  profonde,  l'Eglise  est  sainte,  et  son  état 
est  en  permanence  un  état  de  charité  parfaite. 
L'Eglise  exerce  par  son  rôle  même  un  amour  de 
consommation.  Elle  a  entendu  :  «  Je  te  fiancerai 
pour  toujours  »  (Osée,  11,  19)  et  ses  fiançailles  divines 
l'ont  engagée,  à  l'égard  des  enfants  de  Dieu,  dans 
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un  rôle  de  maternité  qu'elle  ne  peut  abdiquer, 
qu'elle  remplit  extérieurement  plus  ou  moins,  mais 
toujours,  pour  le  dedans,  en  sa  plénitude.  La  poli- 
tique religieuse  va  et  vient;  mais  la  mysticité  est 
immuable  en  sa  source.  Notre  Eglise  sert  son 
Dieu;  elle  le  sert  en  esprit  et  en  vçrité;  elle  le 
sert  en  servant  toutes  ses  créatures;  elle  mène  l'hu- 
manité à  ses  fins,  qui  sont  celles  de  l'amour.  Epouse 
sacrée  dont  la  vie  est  un  perpétuel  enfantement,  elle 
peut  prendre  pour  elle  les  gracieuses  paroles  que 
sa  liturgie  met  sur  les  lèvres  de  sainte  Agnès  :  «  Le 
corps  de  mon  époux  est  uni  à  mon  corps  et  c'est 
son  sang  qui  fleurit  mes  joues.  »  11  y  a  là  véritable- 
ment une  union  de  substance  à  substance,  puisque 
la  réalité  du  Christ  est  dans  la  réalité  de  l'Eglise, 
et  que  la  nôtre  s'y  associe  au  titre  de  commu- 
niants et  de  membres. 

Pour  cette  raison,  l'eucharistie  doit  être  consi- 
dérée comme  l'expression  et  la  source  d'une  cer- 
taine façon  unique  de  l'amour  qui  se  dépense  dans 
l'Eglise.  Chez  les  premiers  chrétiens,  nul  n'en  put 
douter.  La  fraction  du  pain  était  le  rite  symbolique 
et  le  moyen  réel  de  l'amour  qui  à  ses  débuts 
hantait  toutes  les  âmes.  «  Tous  les  jourSy  ils  persévé- 
raient unanimement  dans  le  temple  et,  rompant  le 
pain  de  maison  en  maison,  ils  prenaient  cette   nourri- 
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ture  avec  allégresse,  louant  Dieu    »  (Actes  11,   46). 

Cette  unanimité  et  cette  persévérance  purent 
céder  plus  tard  ;  l'eucharistie  n'en  demeura  pas 
moins,  en  elle-même,  le  vinculum  perfecHonis  "Eccle- 
sixy  lien  parfait  qui  par  sa  signification  et  ses  fruits 
donne  de  la  consistance  à  nos  groupes,  assure  notre 
unité  vertueuse,  nous  met  tous  en  état  d'amour,  du 
fait  que  plus  ou  moins  dignement,  mais  tout  au  moins 
avec  les  dispositions  essentielles,  nous  accédons  au 
banquet  commun  et  consentons  à  ce  qu'il  veut  accom- 
plir, à  ce  qu'il  prêche. 

Le  centre  de  Vamour  de  communion,  c'est  la 
a  sainte  communion  ».  Dans  le  Trésor  vivant  et  tou- 
jours offert,  nous  allons  puiser  les  richesses  de 
cœur  qui  se  dépensent  à  aimer  Dieu,  ensemble,  à 
nous  unir  pour  profiter  de  l'éternel  rachat  et  par- 
venir aux  fins  de  l'éternel  amour. 

Cette  communion  affectueuse  et  organisée  de 
l'Eglise  a  une  extension  qui  la  porte  bien  au  delà 
des  frontières  visibles.  Puisque  «  au  nom  de  Jésus 
tout  genou  fléchit,  au  ciel,  sur  la  terre  et  dans  les 
enfers  »  (Philip.,  11,  10);  puisque  l'Esprit  d'amour 
fait  la  pleine  unité  entre  tous  les  mondes,  on  ne 
voit  pas  comment  la  charité  du  Christ  pourrait  dif- 
férer de  sphère  à  sphère,  ni  comment  ceux  qui  sont 
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ici,  là,  ou  ailleurs,  pourraient  s'ignorer  ou  se  désin- 
téresser, méprisant  partiellement  l'amour  hors 
duquel  on  est  cr  dans  la  mort  »  (1  Jean,  m,   14). 

L'amour  de  l'Eglise  au  ciel  est  un  amour  de 
possession;  sur  terre  et  dans  les  lieux  de  souffrance 
provisoire,  c'est  un  amour  de  désir;  mais  le  désir  et 
la  possession  ne  sont  pas  disparates.  La  foi  et  la 
vision,  capitales  pour  la  jouissance,  n'altèrent  point 
l'unité  de  l'amour. 

Le  sentiment  qui  se  résume  dans  le  cri  terminal 
de  r Apocalypse  :  «  Veni,  J^iens,  Seigneur  Jésus  », 
n'est  pas  autre  que  celui  qui  dit  :  «  J'ai  trouvé  celui 
que  mon  cœur  aime,  je  le  tiens  et  je  ne  le  laisserai  point 
aller  »  (Cantique,  m,  4).  L'Eglise,  avec  le  Christ, 
nous  est  venue  du  ciel  ;  elle  y  va;  elle  y  plonge; 
elle  est  divine  et  humaine,  temporelle  et  éternelle; 
l'amour  qui  vibre  en  elle  a  son  centre  immobile  et 
ses  ondes  indéfiniment  élargies  ;  c'est  seulement  par 
ses  effets  que  cette  immense  palpitation  marque  ses 
domaines. 

Pénétrez  là  où  l'amour  se  repose  et  jouit  de  son 
Infini  dans  une  sécurité  que  rien  ne  traverse.  ]1 
s'agit  là  de  joie;  car  la  joie  est  l'hommage  suprême 
que  Tamour  parvenu  rend  à  celui  qui  l'accueille.  Les 
élus  n'ont  plus  rien  à  faire,  en  ce  qui  les  concerne, 
que  de  jouir  de  Dieu,  de  s'enfoncer  dans  ses  perfec- 
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tions  et  de  s'extasier  dans  une  découverte  toujours 
nouvelle.  Entre  eux,  leurs  échanges  fraternels  sont 
aussi  des  échanges  de  joie;  il  s'agit  de  se  commu- 
niquer ce  que  les  plus  élevés,  privilégiés  de  l'amour 
de  contemplation,  trouvent  en  excédent  par  rapport 
à  leurs  frères.  Les  «  demeures  diverses  »  dont  par- 
lait Jésus  en  évoquant  le  palais  de  son  Père  sont 
constituées  par  des  états  de  vie  répondant  aux 
diverses  valeurs  et  aux  divers  caractères  que  mani- 
festent la  grâce  et  la  gloire.  Ce  que  chacun  fut  pour 
le  mérite,  il  le  sera  pour  la  joie,  et  le  bénéfice  fra- 
ternel de  cette  joie  sera  de  se  communiquer  à  de 
moins  favorisés  ou  à  des  favorisés  d'une  autre 
«  demeure  ». 

D'un  autre  côté,  les  demeures  célestes  sans  dis- 
tinction ont  pour  joie  de  secourir,  à  travers  les 
espaces  que  Dieu  relie,  les  voyageurs  et  les  souf- 
frants de  tous  les  mondes.  L'homme  arrivé  tend 
l'échelle  aux  autres,  et  c'est  sa  grandeur;  l'élu 
aspire  en  quelque  sorte  les  âmes  lointaines,  les 
appelle  mystérieusement,  les  demande  à  Dieu 
comme  sœurs,  ainsi  que  l'enfant  demande  à  sa  mère 
un  petit  frère,  pour  l'associer  à  son  innocence.  Cet 
amour  à  travers  les  mondes  est  la  plus  grande  beauté 
spirituelle  du  cosmos;  c'est  pour  la  communion  des 
saints    l'élargissement    suprême.    Rien    ne    montre 
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mieux  à  quel  point  «  tout  est  un  »,  ainsi  que  dit 
Pascal,  que  cette  multiple  et  vivante  main  de  Dieu 
qui  se  tend,  comme  dans  les  anciens  tableaux,  pour 
protéger,  encourager  et  finalement  quérir  ceux  qui 
longent  la  vallée  de  larmes. 

Descendez  au  second  degré,  visitez  la  demeure 
souffrante  que  Dante  nous  a  décrite  avec  une  si 
ample  suavité  :  c'est  la  purification,  que  vous  trouvez 
comme  effet  de  l'amour.  L'amour  est  joie,  là  aussi, 
bien  qu'il  soit  en  même  temps  souffrance.  11  est 
souffrance  par  la  privation  ;  il  est  joie  par  le  rappro- 
chement qu'opère  la  purification  entre  l'âme  et  son 
Dieu.  Séjour  de  paix  dans  l'amoureuse  volonté  du 
Seigneur;  certitude  de  ne  plus  rien  perdre  et  d'ac- 
quérir bientôt  ce  qui  est  tout  ;  douceur  versée  à 
flots  dans  le  cœur  que  des  tourments  torturent  ; 
charité  dont  le  feu  consume  l'autre  feu  et  réduit  sa 
morsure  à  n'être  qu'un  contact  d'amour;  douleur  et 
charme;  violence  et  liberté;  fuite  de  l'être  traqué 
par  les  maux  et  sainte  patience;  goût  du  divin  qui 
persiste  dans  son  absence,  comme  on  vit  tout  un 
jour  d'un  regard  jeté;  heureux  et  redoutable  état, 
prélude,  aurore,  rougeur  sanglante  qui  annonce  le 
soleil  :  tel  est  le  purgatoire. 

Et  là  aussi  la  liaison  se  fait  avec  les  arrivés  et  les 
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pérégrinants  de  la  destinée  commune.  L'amour  de 
communion  est  au  purgatoire  un  appeJ,  un  espoir  de 
secours,  un  désir  de  réunion  aux  phalanges  célestes, 
une  féîicitation  aux  frères  élus,  un  souhait  de  vic- 
toire aux  phalanges  combattantes  et  menacées,  une 
prière,  bien  probablement,  pour  toutes  nos  causes, 
car,  impuissantes  pour  elles-mêmes,  ces  âmes  n'en 
ont  pas  moins,  sur  Dieu,  la  puissance  du  cœur. 

Sur  terre,  enfin,  puisqu'il  s'agit  de  recherche, 
i'amour  et  les  disciplines  de  l'amour  seront  tout 
orientés  vers  les  fins  suprêmes.  L'amour  veut  la 
fécondité.  Notre  effort  collectif,  dans  l'Eglise,  n'a 
de  sens  que  par  l'exploitation  du  surnaturel  qui 
nous  est  donné  en  germe,  en  vue  de  son  développe- 
ment et  de  son  achèvement  en  chacun  et  en  tous. 
L*amour  de  communion  est  donc  ici  une  recherche 
ensemble.  Les  grands  aideront  les  petits,  les  petits 
prendront  des  grands,  et  comme  chacun  est  toujours 
grand  et  petit  sous  divers  rapports,  tous  recevront 
de  tous,  bien  que  par  la  hiérarchie  certains  soient 
préposés  spécialement  aux  offices  utiles. 

La  hiérarchie  officielle  a  son  rôle  immense,  rôle 
capital  auquel  personne  ne  peut  se  dispenser  de 
recourir,  car  le  sacerdoce  est  le  fond  même  des  con- 
ceptions et  du  fonctionnement  catholiques.  Mais  il 
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est  bien  certain  que  la  hiérarchie  officielle  ne 
coïncide  pas  toujours  avec  la  hiérarchie  des  valeurs. 
Elle  le  devrait,  si  le  bénéficiaire  répondait*  à  ses 
grâces.  Encore  faut-il  distinguer  entre  les  grâces 
reçues  pour  autrui  et  les  grâces  reçues  pour  soi. 
Mais  entre  nous,  indépendamment  des  rôles  offi- 
ciels, il  y  a  un  amour  de  communion  dont  la  fécon- 
dité n'est  limitée  que  par  nos  négligences. 

Les  saints  naissent  de  Dieu  par  le  Christ,  par 
l'Eglise,  par  les  sacrements;  les  saints  naissent  aussi 
des  saints,  et  nous  appelons  saints  tous  ceux  qui 
participent  à  quelque  degré  à  la  vie  spirituelle  com- 
mune. La  vertu  engendre  la  vertu  par  contagion, 
par  prière,  par  action  directe,  et  la  vertu  ainsi 
engendrée  est  fille  de  l'amour,  amour  elle-même, 
vu  l'essentielle  identité  de  la  charité  et  de  tout  le 
bien. 

Nous  appuyer  sur  les  meilleurs  et  sur  chacun  de 
nos  frères  en  ce  qu'il  a  de  meilleur;  nous  unir  ceux 
que  le  Christ  s'est  unis,  afin  que  par  eux,  en  eux, 
avec  eux,  comme  eux-mêmes  par  le  Christ,  en  le 
Christ  et  avec  le  Christ  nous  soyons  unis  à  Dieu, 
c'est  donc  utiliser  l'amour  de  communion  selon 
ses  visées  terrestres. 

Je  communie  à  Marie,  à  Jean  le  Baptiste,  aux 
apôtres,  aux  saints  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
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tament,  à  ceux  de  jadis  et  à  ceux  d'aujourd'hui, 
quand  je  les  appelle,  les  contemple  et  les  prie, 
espérant  qu'à  l'intérieur  de  la  communion  des  âges 
eux  aussi  m'ont  appelé,  m'ont  offert  et  se  sont  unis 
à  moi  en  leur  divin  Maître.  Jésus-Christ  nous  a 
aimés  le  premier  ;  tous  ceux  qui  l'ont  attendu  ou  suivi 
nous  ont  aimés  en  lui  ;  tous  nos  contemporains 
ignorés  nous  aiment,  et  l'avenir  aussi  nous  aimera, 
s'il  s'unit  au  Christ.  A  notre  tour,  nous  aimons  dans 
tout  le  temps,  dans  tout  l'être,  et  dans  ce  temps, 
dans  ce  monde  sanctifiés  notre  amour  circule.  Jésus- 
Christ  a  adopté  et  tous  ses  frères  doivent  adopter 
avec  lui  la  collectivité  complète.  Travailler  à  nous 
diviniser  les  uns  parles  autres,  afin  que  le  Dieu  fait 
homme  soit  Dieu  au  complet,  si  je  puis  dire,  dans 
les  humains  qu'il  rend  participants  de  sa  divinité, 
c'est  le  propre  effort  de  notre  amour  de  communion 
sur  la  terre.  Le  reste  s'y  rapporte  comme  moyen 
ou  comme  conséquence.  Tout  ce  qu'on  appel leœwur^s 
de  miséricorde  est  un  effet  ou  un  prélude  d'un  amour 
sanctifiant,  d'un  amour  finalement  sauveur. 

En  résumé,  ciel,  terre  et  lieux  d'expiation  font 
une  œuvre  d'amour  variée  dans  ses  effets,  mais  une 
en  son  essence  et  en  sa  source.  La  communion  des 
mondes  et  des  temps  est  universelle.  Une  liturgie 
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continue  déroule  des  sentiments  et  des  faits  qui 
obéissent  à  une  loi  interne  d'harmonie  et  dans  la- 
quelle l'Amour  créateur  trouve  sa  gloire.  Le  Dieu 
Amour  a  «  tout  fait  pour  sot  »,  dit  le  livre  des 
Proverbes  (xvi,  4).  Cet  égoïsme  sacré  signifie  que 
Dieu  n'a  de  but  que  sa  propre  diffusion  et  la  satis- 
faction de  sa  tendresse.  Que  tout  revienne  à  l'amour, 
c'est  donc  l'action  de  Dieu  aboutissant  là  où  elle 
tendait;  c'est  le  succès  de  son  œuvre.  «  Tout  finit 
bien,  dit  Juliane  de  Norwich,  tout  est  pour 
l'amour.     » 
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CHAPITRE  XVI 11 

LA  SOCIÉTÉ  UNIVERSELLE 
DANS  L'AMOUR 


11  faut  refermer  le  cercle  où  nous  avons  vu  se 
ranger,  conformément  à  des  lois  toutes  simples,  les 
divers  ordres  de  sentiments  qui  répondent  au  nom 
d'amour. 

11  apparaît  que  dans  toute  la  création  et  dans  la 
Divinité  même,  l'amour  est  le  grand  secret.  L'amour 
achève  Dieu  et  le  définit  d'une  certaine  façon,  puis- 
que Jean  nous  a  dit  :  Dieu  est  amour  (1  Jean,  iv,  8). 
Par  l'éclosion  de  l'Esprit  au  sein  de  la  Trinité  inef- 
fable. Dieu  se  pose  dans  son  espèce.  L'Esprit- 
Saint,  ou  l'Amour  est  la  dernière  conquête  de  Dieu 
en  recherche  de  lui-même;  allant  au  bout  de  soi. 
Dieu  se  résout  en  amour. 

Or,  il  en  est  ainsi  de  tout.  L'amour  est  le  secret 
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de  chaque  destinée  et  il  est  le  secret  de  leur 
ensemble;  il  gouverne  la  nature,  l'homme,  les 
groupes  partiels,  les  sociétés;  nous  l'avons  vu  gou- 
verner l'Eglise;  il  est  l'universel  médiateur;  grâce  à 
lui,  chaque  être  est  mis  en  accord  avec  soi,  en  accord 
avec  d'autres  et  avec  tout,  et  aussi  chaque  être  et 
tous  sont  mis  en  accord  avec  Dieu,  leur  suprême 
source. 

Dès  qu'un  être  a  conquis  ce  commencement  de 
réalisation  que  lui  octroie  sa  naissance,  il  prend  con- 
tact aussitôt  avec  ce  trésor;  il  s'aime,  et  parce  qu'il 
a  le  sentiment  à  la  fois  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qui 
lui  manque,  de  son  état  actuel  et  de  l'être  épanoui 
qui  répondrait  en  lui  à  l'idée  créatrice  dont  il  est 
issu,  il  aime  cet  idéal  de  soi  et  il  aime  tout  ce  cfui 
pourra  le  procurer,  tout  ce  qui  subvient  à  son 
propre  vide,  tout  ce  qui  l'achève. 

S'agit-il  même  d'un  être  inanimé,  nous  avons  vu 
que  cet  amour  n'en  est  pas  absent.  Tout  se  meut, 
et  rien  ne  se  meut  que  parce  qu'il  aspire,  et  rien 
n'aspire  à  rien  à  moins  qu'il  ne  s'aime  et  qu'il 
n'aime.  Cet  amour,  inconscient  chez  la  créature 
inférieure  —  conscient  seulement  chez  la  Provi- 
dence qui  la  guide  —  n'en  est  pas  moins  tout  le 
ressort  de  sa   destinée.    «  Toute  créature  gémit  et 
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enfante  »,  dit  saint  Paul  ;  elle  enfante  pour  sa  part 
l'ordre  où  elle  est  engagée,  mais  elîe  s'enfante 
aussi-  —  et  combien  laborieusement!  —  elle-même. 
Toute  créature  est  sa  propre  mère,  et  à  cette 
maternité  c'est  l'amour  qui  préside,  amour  qui  se 
porte,  encore  une  fois,  sur  l'objet  à  former  et  sur 
tout  ce  qui  concourt  à  en  favoriser  l'ultime  éclosion. 

Dans  rhomme,  ce  sentiment  multiple  et  un  s'est 
appelé  entre  nous  un  amour  vertueux  de  soi-même, 
vertueux,  dis-je,  quand  il  rencontre  ses  vrais  objets 
et  obéit  à  laraison,  sa  lumière;  mais  en  toute  hypo- 
thèse, l'amour  vit  et  travaille  incessamment;  s'il 
cédait,  Ja  vie  même  s'arrêterait,  car  nulle  initiative 
vitale  ne  s'explique,  non  plus  qu'aucun  mouvement 
naturel,  sans  l'attrait  d'un  idéal  poursuivi,  d'un  terme 
cherché,  d'un  résultat,  c'est-à-dire  d'un  amour. 

L'être  social  obéit  à  la  même  loi.  Nul  groupe, 
famille,  arrangement  intermédiaire  ou  peuple  ne 
s'engage  dans  son  fonctionnement  et  n'affronte  l'his- 
toire sans  que  dans  une  àme  commune  ait  apparu 
l'image  d'un  destin  et,  en  vue  de  réaliser  ce  destin, 
d'un  système  de  moyens,  d'un  concours  d'êtres 
auxquels  cette  âme  se  trouvera  enchaînée  par 
l'amour.  La  famille,  la  patrie  s'aiment  elles-mêmes, 
et  elJes  aiment  qui  les  aime,  qui  les  aide  dans  le 
travail,  qui  les  secourt  dans  le  danger,  qui  fait  route 
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avec  elles  dans  toutes  les  voies  d'activité  où  elles 
s'avancent  et,  partageant  leurs  joies,  leurs  peines, 
prouvequ'ils'unità  leur  viep^rune  sorted'adoption. 

Dans  Tunivers  organisé,  dans  le  cosmos  un  et 
multiple,  les  philosophes  les  plus  puissants  ont 
reconnu  un  semblable  amour.  L'univers  cherche  une 
destinée;  il  se  veut  et  il  veut  ses  œuvres.  L'univers 
est  un  effort  créateur,  une  impulsion  immense,  un 
assaut.  L'être  innombrable  est  emporté  par  une 
aspiration  qui  fait  monter  de  la  puissance  à  Vacte, 
disait  Aristote,  du  possible  au  réel  et  de  l'informe 
au  formé  tout  ce  que  les  forces  d'organisation  ont 
saisi  :  forces  serves,  forces  qui  sont  les  exécutrices 
des  fins,  c'est-à-dire  les  agents  de  l'amour. 

A  certains  égards,  l'amour  que  chaque  être  a 
pour  soi-même  et  pour  ce  qui  l'aide  à  s'épanouir 
n'est  qu'un  reflet  de  l'amour  universel,  dont  l'élan, 
dispersé  et  néanmoins  unifié,  ressemble  à  celui 
d'une  armée  en  marche.  Chaque  être  veut  et  aspire 
pour  son  compte;  mais  aussi  chaque  être  veut  et 
aspire  parce  que  l'Etre  veut,  parce  qu'une  œuvre 
se  fait  dont  les  instincts  partiels  sont  le  soupçon  et 
l'inquiète  recherche.  Toutes  les  propriétés  d'un 
corps  tendent  à  réaliser  la  destinée  qui  lui  est  assi- 
gnée selon  son  espèce  :  aînsi  tous  les  instincts,  tous 
les   amours  conscients   ou    inconscients   tendent    à 
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réaliser  l'Œuvre  unique,  le  bien  recherché  par  tout 
cet  effort  qui  dans  le  multiple  et  le  mobile  figure  et 
sert  au  dehors  la  gloire  immuable  de  Dieu. 

L'amour,  par  son  universalité,  soutient  donc  tout 
l'effort  du  monde,  il  en  explique  l'élan;  par  sa 
fécondité,  il  en  assure  l'éternelle  jeunesse  et  marque 
le  rythme  de  ses  perpétuels  renouvellements.  Il 
est  vrai,  l'éternité  n'appartient  qu'à  Dieu,  la  perpé- 
tuité n'est  accordée  en  son  nom  qu'aux  suprêmes 
aboutissements  dont  la  forme  nous  échappe;  «  tes 
deux  mêmes  périront  et  s'useront  comme  un  vêtement  » 
(Ps.  xxvu);  mais  leur  travail  cyclique  et  celui  de 
toute  réalité  passagère  ne  sera  pas  plus  vain  que 
celui  de  la  meule  sur 'le  grain  qu'elle  foule.  Les 
greniers  éternels  s'empliront;  les  efforts  que  guide 
l'amour  trouveront  dans  l'ultime  fixité  la  raison  de 
leurs  démarches,  et  cet  amour  qui  anime  les  luttes 
de  la  vie,  celles  de  l'être  en  toutes  ses  ampleurs 
assurera  la  victoire. 

L'amour  est  donc  le  ressort  de  toute  réalité  sin- 
gulière, collective  ou  universelle;  il  est  le  secret  de 
toute  destinée.  Par  ailleurs,  il  est  le  lien  qui  met  la 
création  en  unité,  pièce  à  pièce  et  par  des  emboîte- 
ments de  plus  en  plus  vastes.  C'est  lui  qui  fait  qu'on 
donne  et  qu'on  se  donne,  qu'on  s'associe  et  qu'on 
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travaille  ensemble,  qu'on  se  survive  et  se  déverse  en 
un  autre  soi;  c'est  lui  qui  recoud  le  temps  au  temps, 
l'activité  à  l'activité,  l'être  à  l'être.  11  traverse  la 
création  comme  l'harmonie  le  clavier,  quand  l'artiste 
y  lance  ses  arpèges;  il  la  traverse  en  toutes  ses 
dimensions,  spatiales  et  temporelles  ;  i)  )a  couvre  de 
son  réseau;  il  en  maintient  l'équilibre  et  l'enchaîne- 
ment; il  la  soutient  et  l'entraîne. 

Au  départ,  dans  le  Verbe  créateur  dont  l'Idée  est 
une,  tout  se  trouve  éminemment  fraternel.  L'Esprit 
d'amour,  qui  est  un,  lui  aussi,  ne  divise  pas  ce  que 
l'Idée  veut  unique.  Tout  est  lancé  dans  î'existence 
avec  un  devoir  de  fraternité  qui  ne  comporte  aucune 
exclusion,  et  l'amour,  ce  ciment,  tient  la  Cité  de 
Dieu  avec  toutes  ses  pierres  jointes  et  fermes. 

A  l'arrivée,  lors  de  la  transformation  éternelle, 
lors  du  jugement  collectif  des  âmes  et  de  leur  entrée 
dans  les  «  demeures  »  permanentes,  tout  sera  fra- 
ternel aussi,  tout  le  sera  davantage,  car  ce  qui  pro- 
cède de  l'unité  en  vue  de  l'unité  se  concentre  tou- 
jours plus,  au  cours  de  l'évolution  qui  l'achève. 

11  s'ensuit  que  sur  le  chemin,  l'unité  de  l'amour 
est  aussi  la  loi,  en  dépit  des  oppositions  relatives  et 
partielles.  Toute  vie  est  un  concours,  disions-nous. 
Tout  a  un  même  point  de  fuite.  La  perspective  des 
fins  comme  celle  des  origines  impose  aux  lignes  du 
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plan  universel  une  convergence  inéluctable.  A  tous 
les  plans,  sous  toutes  les  formes  de  relations  des 
ctres,  Tamour  joint,  l'amour  harmonise  et  met  en 
symbiose  :  communauté  de  vie  qui  de  plusieurs  vies 
n'en  fait  plus  qu'une  seule;  vie  des  cellules  en  un 
seul  vivant,  des  molécules  en  une  seule  substance, 
du  père,  de  la  mère  et  de  l'enfant  dans  une  seule 
famille,  des  citoyens  dans  une  seule  patrie,  des 
amis  dans  une  seule  alliance,  des  fidèles  dans  l'Eglise 
une  et  universelle,  de  tout  dans  l'Un,  qui  coïncide 
avec  l'Etre,  émanation  et  figure  de  Dieu. 

L'amour  est  le  lien  de  la  perfection  dans  les 
âmes,  en  ce  qu'il  oriente  toutes  les  vertus  vers  ses 
propres  fins  qui  sont  le  bien  suprême  :  de  même 
l'amour  est  le  lien  des  puissances  du  monde,  le 
lien  de  la  perfection  substantielle,  vivante,  fami- 
liale, sociale,  cosmique,  et  finalement  du  «  Parfait  » 
qui  nous  est  promis  pour  après  les  durées  mortelles 
(1   Cor.  xni,   10). 

Enfin,  l'amour  est  le  lien  des  êtres  avec  Dieu.  Et 
il  le  faut  bien;  car  le  lien  de  l'amour  créé  se  relâ- 
cherait aussitôt  et  par  suite  toute  la  consistance  des 
choses  s'évanouirait,  si  derrière  nos  attaches  et  les 
fragilités  qu'elles  assemblent,  il  n'y  avait  l'unique 
Consistant,  qui  est  aussi  l'unique  Suffisant  et  Tuni- 
que Nécessaire. 
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Pour  que  nous  soyons  ensemble,  il  faut  d'abord 
que  nous  soyons,  puis  que  notre  assemblée  soit,  et 
l'être  n'est  posé  que  par  emprunt  à  la  Source  d'être. 
L'amoUr  nous  joint  autant  qu'il  le  peut,  entre  nous 
et  chacun  avec  soi-même;  mais  l'amour  ne  peut 
racheter  le  vide  fondamental,  le  néant  intime  que 
seul  le  Créateur  comble  et  vainc.  L'alliance  de  deux 
néants  ou  le  retour  d'un  néant  sur  soi  peuvent-ils 
donner  l'être?  Lier  sa  fortune  vitale  à  ce  qui  ne 
tiendrait  pas,  soi-même  ne  tenant  pas,  quel  leurre! 
Le  Dieu  intérieur  est  toujours  requis,  et  aussi  le 
Dieu  commun,  car  c'est  de  cette  paternité  que  vient 
aux  éléments  et  aux  êtres  —  que  vient,  dis-je,  fina- 
lement —  la  fraternité  où  nous  avons  reconnu  une 
loi  suprême.  Nos  rapports  ne  commencent  qu'après 
le  rapport  fondamental  qui  nous  crée,  nous  carac- 
térise, nous  lance  et  nous  oriente.  Nous  sommes 
une  gerbe  parce  qu'il  y  a  le  Lien.  Nous  sommes 
frères  parce  qu'il  y  a  le  Père.  Tout  est  en  un  parce 
qu'il  y  a  l'Un,  l'unité  du  multiple  ayant  pour  cause 
ce  qui  est  un  par  soi-même. 

D'ailleurs,  les  caractères  de  l'amour  prouvent 
que  la  règle  d'aimer  se  prend  là-haut  et  que  l'Amour 
premier  laisse  partout,  avec  la  trace  de  soi,  l'impul- 
sion une  qui  ramène  au  même  Bien  tous  les  êtres. 
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L'amour  tend  à  l'infinité.  Cela  est  surtout  appa- 
rent dans  l'amour  passion,  parce  que  dans  cet 
amour  créateur  de  vie  sont  contenus  les  destins  des 
êtres;  mais  cela  se  voit  partout  :  dans  l'amitié  de 
choix,  dans  la  parenté,  dans  l'amitié  sociale  et  jus- 
que dans  l'essor  qui  entraîne  vers  leurs  combinai- 
sons et  leurs  créations  les  forces  naturelles. 

Dans  l'infini  de  l'amour  se  prouvent  son  origine 
et  sa  fin.  L'amour  étoufiFe  même  dans  les  plus  vastes 
frontières,  parce  qu'il  est  fils  du  Dieu  que  des 
frontières  n'enserrent  point  et  qu'il  fait  son  œuvre. 
L'amour  veut  que  tout  soit  à  lui,  en  raison  de  ce 
que,  un  but  obtenu,  un  autre  est  vu  à  l'horizon  et 
que  l'amour  le  sait  bien. 

Les  fins  suprêm.es  sont  la  fin  des  intermédiaires, 
qui  n'arrêtent  qu'un  instant  l'élan  du  désir.  Cet 
ineffable  égoïsme,  qui  porte  l'amour  à  ramener  tout 
à  soi,  donne  carrière  au  suprême  élargissement,  car 
le  vœu  d'une  dépense  totale  s'y  découvre,  en  faveur 
d'un  règne  immortel. 

Je  veux  sans  point  d'arrêt  et  j'aime  sans  mesure, 
moi  qui  procède  d'un  infini  qui  se  veut  lui-même 
par  moi,  et  je  porte  un  instinct  de  cette  infinité  de 
mon  élan  dans  mes  plus  minuscules  démarches. 

Je  m'aperçois,  quand  j'y  réfléchis,  qu'il  y  a  de 
l'infini  jusque  dans   mes  jeux,    à  plus  forte  raison 
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dans  mes  ambitions,  dans  mes  passions,  dans  ma 
course  à  la  vie  en  toutes  les  directions  qu'elle 
tente. 

J'aîme  tout  infiniment,  en  ce  sens  que  rien  ne  clôt, 
quelque  dose  que  j'en  aie,  la  faculté  de  désir  qui 
fait  le  fond  de  mon  être.  Si  je  suis  heureux,  je  suis 
encore  un  soupirant  du  bonheur  ;  si  je  possède,  j'ai 
des  coffres  vides;  si  je  satisfais  ma  volonté  de  puis- 
sance, c'est  toujours  d'une  seule  main,  l'autre  tendue 
vers  quelque  réalité  non  sujette;  si  je  brille  dans  les 
esprits,  la  gloire  m'attire  comme  un  mirage  toujours 
plus  lointain  ;  j'ai  soif  des  eaux  qui  irritent  à  mesure 
qu'elles  désaltèrent;  j'ai  soif  de  dépenses  magni- 
fiques qui  me  grandiraient  sans  cesse  en  ne  me  lais- 
sant plus  rien.  Si  je  bute  sans  rémission  à  quelque 
obstacle  et  que  l'amour  perde  espoir,  cette  puis- 
sance infijiie  se  retourne  contre  moi  et  me  ronge. 
«  Un  grand  amour,  a  dit  Lacordaire,  quand  U  ne 
peut  plus  se  répandre,  creuse  sur  place  et  dévore  le 
sein  qui  l'a  conçu.  » 

L'amour,  qui  est  une  association  aux  puissances 
universelles,  est  de  ce  fait  une  association  à  Dieu. 
D'où  son  émoi,  d'où  son  étrange  emprise,  d'où  la 
folie  créatrice  et  organisatrice  qui  par  lui  entraîne 
tout  :  astres,  cœurs,  vies  innombrables,  végétations 
forcenées,  combinaisons  qui  jamais  ne  se  lassent. 
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Rien  n'est  là  pour  son  propre  compte;  tout  fait 
métier  divin,  et  tout  éprouve  à  créer,  à  aimer  une 
auguste  impression  de  toute-puissance. 

François  d'Assise  saisissait  ce  lien  entre  tout  ce 
qui  aime  et  Celui  qu'il  faut  qu'on  aime  quand,  dans 
l'extase,  il  soupirait:  «  Le  ciel  et  la  terre  me  crient, 
toutes  choses  me  crient  que  je  dois  aimer;  chacun 
me  dit  :  Aime  de  tout  ton  cœur  Celui  qui  t'aime  et 
te  désire  si  ardemment.    » 

Cet  amour,  d'une  certaine  façon,  est  inévitable, 
car  c'est  notre  être  même  qui,  par  la  direction  de 
son  élan,  porte  à  Dieu  ce  qui  d'abord  en  jaillit  pour 
fournir  sa  course.  Mais  ce  qui  se  fait  sans  nous  veut 
en  nous  la  collaboration  de  la  pensée  et  de  la  vo- 
lonté, guides  des  vies  conscientes  ;  ce  qui  est  impul- 
sion initiale  doit  devenir  choix,  et  c'est  pourquoi 
l'amour  de  Dieu  nous  a  paru  en  tout  premier  la 
règle  de  vivre. 

L'amour  de  Dieu  conditionne  tout,  et  il  faut 
redite  sans  cesse  qu'il  n'opprime  rien.  L'amour  de 
Dieu  exalte  tous  les  autres,  les  défend  de  la  corrup- 
tion, ramène  leurs  déviations  et  par  là  les  renforce, 
les  concentre.  La  société  avec  Dieu  achève  la  so- 
ciété que  nous  avons  par  lui  avec  nous-mêmes  et 
avec  tous  les  êtres,  notamment  avec  ceux  qu'il  nous 
a  donnés  de  plus  près.  L'acceptation  des  lois  et  des 
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dépendances  fortifie  toujours  chaque  chose,  disions- 
nous,  et,  en  la  plaçant  dans  l'harmonie  de  toutes 
les  autres,  elle  fait  du  tout  un  bloc  infrangible. 

L'alliance  universelle,  du  haut  en  bas,  de  proche 
en  proche,  du  détail  au  détail,  du  détail  à  l'ensemble, 
du  temps  au  temps,  du  cycle  au  cycle,  du  domaine 
au  domaine,  deTêtre  à  l'être  et  de  tout  être  à  Dieu, 
cVst  donc  l'amour  qui  la  crée  et  qui  la  consacre. 

L'amour  est  la  création  même.  L'amour  est  la 
plénitude  des  opérations  de  Dieu  dans  la  nature, 
dans  l'âme,  comme  dans  la  Trinité. 

L'amour  «  se  joue  »  avec  Ja  sagesse  créatrice  «  en 
tout  temps  »,  circulant  dans  la  durée  aussi  bien  que 
dans  l'espace,  s'émerveillant  des  splendeurs  étalées, 
des  évolutions  grandioses,  des  retards  qui  sont  des 
travaux  en  profondeur,,  des  destructions  qui  sont 
des  pétrissages  à  nouveau  :  tels  ceux  de  Michel- 
Ange  quand,  devant  Jean  de  Bologne  interdit,  il 
dressait  ses  bonshommes  héroïques  et  les  replon- 
geait dans  la  nuit  de  la  glaise  pour  en  faire  surgir 
d'autres. 

Aussi  l'amour  reconnaît-il  tout,  dans  ce  cosmos 
fils  d'amour.  Tout  lui  est  fraternel.  11  y  boit  le  bien 
divin  à  pleine  bouche  enivrée,  à  pleine  poitrine 
enflée  de  vie  surhumaine,  à  pleins  yeux  éblouis,  à 
pleines  oreilles  ravies  de  ces  harmonies  que  le  songe 
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de  Scipion  rendait  perceptibles,  à  pleins  pores 
pénétrés  de  l'activité  subtile  qui  imbibe  l'intime  de 
tout,  à  pleine  intelligence  recevant  les  idées  incar- 
nées en  tout,  à  pleine  mémoire  effrayée  des  passés 
profonds  comme  des  abîmes,  à  pleine  imagination 
effarée  d'avenir,  à  plein  cœur  recevant  de  l'amour 
de  partout  pour  en  rendre  partout,  à  plein  vouloir 
conscient  et  anxieux  du  mystère,  mais  y  consen- 
tant parce  qu'il  consent  à  tout,  disant  amen  à  tout  : 
amen  y  c'est  bien  ainsi  ^  parce  que  Dieu  a  dit  d'abord  : 
Amen  y  qu'il  en  soit  ainsi. 

Qu'est-ce  que  cette  perte  extasiée  de  notre  être 
chétif  dans  le  grand  Être,  et  ces  prosternements 
successifs  que  l'esprit,  entraînant  le  cœur,  l'oblige 
à  réitérer  à  des  intervalles  nombres?...  Les  rites 
pompeux  delà  vie  orientale  agenouillaient  ainsi  sur 
la  route,  par  trois  fois,  un  visiteur  lointain;  ainsi 
fait-on  encore  en  présence  du  pape;  mais  le  Pape 
immortel  est  trop  loin  de  notre  néant  pour  que  nos 
étapes  le  rejoignent;  son  trône  est  trop  élevé  pour 
que  ses  pieds  sacrés  puissent  être  baisés  autrement 
qu'en  désir  ;  on  ne  fait  qu'une  chose,  quand  on 
épuise  le  devoir  et  le  pouvoir  :  se  mettre  en  pers- 
pective et  en  position  droite  à  l'égard  de  l'inacces- 
sible. Mais  cela,  qui  nous  y  invite,  sinon  l'amour 
adorateur  qui,  juste  appréciateur  de  l'infini  de  valeur 
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qu'est  Dieu,  conscient  aussi  de  J'unité  de  toutes 
choses  en  Dieu,  conscient  enfin  de  sa  propre  unité 
avec  Celui  qui  n'est  lointain  que  par  sa  grandeur, 
qui  est,  par  son  action,  tout  proche,  conclut  par 
lui  comme  il  avait  commencé  par  lui  sa  randonnée  à 
travers  les  objets  de  l'existence. 

Alpha  et  Oméga,  Dieu  l'est  en  tout,  mais  spécia- 
lement en  amour,  parce  que  l'amour  est  lui-même 
l'alpha  et  l'oméga  de  tout. 
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